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প্রথম অক্ক। 
প্রথম গর্ভাঙ্ক | 
জয়তারার গৃহ। 
জয়তারা ও আতর। 


আতর । তুমি এ বিয়েতে মত করে কেন। 

জয়। আমি কে বাদি, যে আমার. আবার মৃত! যোগেনকে বনদুম 
যে আমি কনে দেখে ঠিক করেছি; তুমি এ বিষ্লেতে রাজি হওনা। তা 
কার কথা কে শোনে? 

আতর। ওমা সেকি গো! তুমি বড় বোন, মার সমান। তোমার 
কথা অগ্রাহ্য করে ষোগেন বিয়ে কলে ? | 

জয়। কি বল্‌্বে দিদি! আ্বাজ কাঁলকার ছেলে পুলে বড় মা বাপ্কে 
মানে, তা আবার বড় বোন্কে মান্বে ! আমিও দেখবো, বিবি বউ নিয়ে 
কেমন করে সংসার চলে। আমিত আর চিরকাল ভায়ের ঘরে থাকব না 

আতর । দেবতা বামুনের আশীর্বাদ তোমার কিসের অভাব দিদি! 
এক জন ণিন্ি বানি না থাকলে সংসাঁরটা ভেসে যেত, দেই জন্যই তব. 
তোমার এখানে থাক]। 

জয়। ভাজ হয়েচে গর্গাজলের; দেখে চোক জুড়োয়। পীচ পাঁচি 
হ'লে কি হয়; গুণ কত! যতক্ষণ ননদেরা না থাবে, ততক্ষণ খায় না) 
গঙ্গাজলকে উঠে বসতে দেয় না। খাবার সময় ননদদ্বের বাতাস করা, 
হাত মুখ ধোবার জল রাখা, পানটি, গ্রামছাটি, খড়কে কাটিট পর্যযস্ত গুছিয়ে 
রাখা, সব সেই বউটি করে। ননদেরা না বল্পে খেতে বসেনা; কেমন 
 অহবৎ শিখিয়েছে । সকলে শুলে রাত ৯১টার পর তবে শুতে ঘায়। 
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আতর। তা বউ করবে তো এঁ রকম। 

জয়। শুধু কি তাই; পাছে মুড়ি খেতে শব্দ হয় সেই জন্য মুড়ি 
গুলি আগে মেজেতে ছড়িয়ে দেয়; তার পর যখন দেখে যে টিপলে আর 
শঙধ হয় না তখন থায়। 

আতর। খুব সেয়ান! বউ যা হ'ক। 

জয়। এত সেয়ানা কি ছিল; গঙ্গাজল শিখিয়েছে । তা আমার্দের 
বউকে সহবৎ শিখিয়ে নেবো যে, তার যো নাই। 

আতর । এ বিয়ের ঘটক কে? 

জয়। যিনি বর, তিনিই ঘটক। 

আতর। কিরকম? 

জয়। বয়ের বাপ, যোগেনের মকেল ছেল; তাই যোগেনের মেয়ে 
দেখ! ছেল, ঘটকের দরকার হয় নি। 

আতর। বয়ের বাপকে না তার দাওয়ান খুন করে পালায়? 

জয়। হা! সেই খুন ধত্তে গিয়েই ত ভাই আমার ধরা দিয়ে এলেন। 
খুনি ত ধর! পড়ল না কিন্তু যৌগেন ত মেয়ে দেখে একেবারে পাল । 

আতর। বল কি বোন? তার পর, 

জয়। তারপর বয়ের সম্পর্কে কে এক খুড়ো আছে-_তাকে গিয়ে 
বল্পে কিনা, আমার সঙ্গে তোমার ভাইজির বিয়ে দাও । তারা বুড়ো মেয়ে 


পার কন্তে পাল্পে বাচে, কাজেই তাড়াতাড়ি করে যোগেনের ঘাড়ে গছিয়ে 
দ্িলে। | 


আতর। বটে, এতদূর? তবে আর বউ তোমায় মান্বে কি? ভাজ 
হ'তে অনেক জালা যন্ত্রণ। পেতে হবে। 

জয়। মে দিন খুব শুনিয়ে দিছলুম। বিন্দি কতকালের ঝি, তাঁকে 
ডাকছে “বিন্দি” বলে। আমি বল্লেম, কেনগা, বড়মান্থষের বোন্‌বলে কি 
শ্বশুর বাড়ীর বির নাম ধরে ডাকৃতে হয়! বিন্দি বলতেও ঘতক্ষণ, বিন্দু 
ঠাকুরঝি বল্তেও ততক্ষণ । 

আতর। তাকিবলে? 

জয়। বল্বে আবার কিঃ আমার যুখের উপর চোপ। করে থাল 
টিপে ধত্তম না? এই যেবিন্দি। 


€ ৩) 
বিন্দির প্রবেশ | 


বলি ও বিন্দি, বউ তোকে বিন্দি ঠাঁকুরঝি বলেত ? 

বিন্দি। হাঁ, বলে। 

আতর। তা শেখালেই শিখতে পারে; তবে তোমার ভায়ের আস্কারা 
ঘদি না পায়। বউ এখন কে'থারে বিন্দি? 

বিন্দি। মাঝের ঘরে বসে আছে । 

আতর। সোমত্ত বউ ঝি বসে থাক! কি গা। 

জয়। এই দেখত বো'ন। 

আঁতর। গেরস্থ ঘরের বউ ঝি যতক্ষণ বসে থাকবে, ততক্ষণ ছু'ধানা 
কাজ করতে পারে। 

জয়। মে কথা কে বল্বে বাপু? 

আতর। কেন. কিসের ভয় ? আমি গিয়ে বল্‌্বে। | 

জয়। তোমাদের পাচ জনের কাছে শুনে যদি কিছু সহবৎ শেখে: 
আমার ত কথাটা কইবাঁর যো নেই; অম্নি কেঁদে কেঁটে একেক্কার। আমি 
যেন কে একটা দাসী বাদি। 

আতর। বালাই, কথার শ্রী দেখ। এখন আমি বোন্‌। 


প্রথম অঙ্ক-দ্বিতীয় গরভাঙ্ক |. 
যোগেনবাবুর পড়িবার গৃহ | 
( যোগেনের অজ্ঞজাতসারে সরোজার কলম লইবার চেষ্ট1 ) 

যোগেন। কৈ নিতে পাল্লে না।, ও 

সরো। তুমি যে ছুষ্ট+ তোমার সঙ্গে কে পার্বে বল? তা এখন লেখা 
ফুরোবে? বেলা যে ১১টা হলো; আদালত যাঁবার কথা বুঝি মনে নাই? 

যোগেন।. সত্যি; ভাগগিন তুমি বল্পে? এতক্ষণ মনে করে দিতে 
পারনি? | 

সরো। বেস! তুমি বেরবে, আমায় বুঝি তাঁই মনে করে দ্বিতে হবে? 

যোগেন। তাইত, অনেক বেলা! হলো! আজ আর তবে বেরুব না । 

সরো। ঈশ! যাবে না, আমার সঙ্গে আবার ঠাট্টা হচ্ছে ? 


(৪ ) 
যৌগেন। না সত্যি বল্চি, তুমি ষদি আজ সমস্ত দ্িন আমার কাছে 
থাক, তা হলে আজ আর যাবন]। 
সরো। বলনা, সত্যি আজ যাবেনা ? 

" যোগেন। কেন? পাছে বাড়িতে থেকে জালাতন করি তাঁই ভয় 
হুলোবুঝি ? এখন হয়েচে কি--আজ বেকবনা,কাল বেরুবনা, এখন তিন 
মাস বেরুবনা। রোজ তোমায় জালাতন কর্ব। 

সরোজা। ওঃ! তাই বল। আদালত বন্ধ হয়েচে বুঝি তাই এত জারি ? 
যোৌগেন। এবার ছুটিটা কাটবে ভাল; স্বরেশকে আসতে লিখেচি। 
সরো। ০০55858 
যোৌগেন। কেন? 
সরো। আর বছরে হ্থরেশের আসবাঁর কথা মনে নাই বুঝি ? বাড়ির 
কাছে গাড়ি থামলেই হুরেশ এলো মনে করে তুমি ছুটে বারাগাত্ব যেতে £ 
আজ আসে কাল আসে করে ছুটি ফুরোল; স্থরেশের দেখা নাই। 
যোগ্নেন। মিছে নয়--স্থরেশ ভারি ছুষ্ট, হয়েছে। ০০০০০ 
নাই তার সীমা নাই, ছু'বছরত বেশ হবে। 
[ জয়তারার প্রবেশ। ] 
জয়তারা। যোগেন ঘরে ? আমি বলি বুঝি তুমি আদালতে গিয়েছ। 
যোগেন। আজ থেকে আমাদের আদালত বন্ধ। 
জয়তারা। আদালত বন্ধ? তা বেশ। 
যোৌগেন। তুমি বউকে খুজছ বুঝি ৭ 
জয়তারা। না থাক; আমার আতর একবার বউকে দেখতে এসেছিল 
তা আর এক দ্রিন আনবে এখন। 
যোগেন। আমি এখনি বাইরে বাঁচ্চি-_তিনি আসুন না। 
[ যোগেনের প্রস্থান] 
জয়তারা। ও আতর--এদ্িকে আয়, যোগেন বাইরে গেছে। 
[ অতর ও বিন্দুর প্রবেশ ] 
বলি দেখলে দিদি? বড়ননদের খাঁতির দেখলে? একবার জড়সড় 
ছলে! না) উঠে দাড়াল না! যেমন কৌচের উপর বসে ছিল তেমনি রই 
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আতর? তাঁইত বউ, এ তোমার কি আকেল! বড় নন্দ শাশুড়ির 
সমান; তাকে দেখে তোমার একটু সমিহ হলন1! চুপ করে রইলে ষে! 
মুখে কথা নেই কেন ? 

জয়তারা। ওকি কম হারামজাদা ঘরের মেয়ে । উনি তোমার সঙ্গে 
কথা কইলে ও'র যে অপমান হবে। 

আতর। তাইত দেখচি। আমরা বুড়ো হতে গেলুম, ক আজ 
অবধি তদ্িনের বেলা সোয়ামীর সঙ্গে কথখ। কইনি। এসব হলো কি ? 
বলে ছিনুম বোন এ বিবি বউ তোমাকে হাড়ে নাড়ে জালাবে ! 

জয়তারা।--(সরোজার প্রতি) কেন কি হ'লো? আতর তোমাকে কি 
বলে ষে রাঁডা চোকে পানি প'ড়ল। দেখো ! হিত শিখাবার যে নাই । 
আমার মরবার জায়গ। ছিল না, তাই তোমার কাঁছে আতরকে এ অপমান 
খাওয়াবার জন্যে এনেছিপুম ।--(আতরের প্রতি) কিছু মনে করন! দ্বিদি, 
ষা"হক নিজের চোকে দেখলে এখন প্রত্যয় যাবে। নইলে বল্‌তে জয়- 
তার হয়ত বাড়িয়ে বলে। 

আতর ।-_-এমন বউত বাপের বয়সে দেখি নি--এখন চলযোন রে 

হতে কি হবে। | (প্রস্থান ) 

বিন্দি। বউঠাকরুণ চুপ কর। অত কীদলে আর কি হবে? চুপকর । 

সরোজা। বিন্দু ঠাকুরঝি, 'র! হয়ত আমার উপর বড় রাগ করেছেন; 
কি হবে % 

বিন্দি। তোমার আর দেখে বাচিনি। এমন অন্যান্ধ রাগ হলো তো! 
কি। আর রোজ রোজ ঘি এমন করে কাঁদবে ত ঝচবে কাছিন ৭ এত 
কষ্ট কি.সহ্যি হয়! 

সরোজা। আমি কি কর্ষো বলে। আমি ঘে কাজ কর্ম কিছুই 
শিখি নি, তাইত আমান ঠাকুরঝি তিরস্কার করেন। কি হবেঝি? 

বিদ্দি। কিআর হবে। বাবুকে বল্তে পার না! না হয় আমিই 
বল্‌বো। নিত্যি নিত্যি বউটাঁকে এমন করে ব্যাংখোচ! করে বউট] ক'দিন 
বাচবে। এ যে আর চক্ষে দেখা যায় না। 

সরোজা। বিন্দ ঠাকুরঝি তোমার পষৈ পড়ি তুমি ও'র কাছে 
বলোনা । বল বল্বে না; আমার মাথা খাও বল বল্বে ন1। 


€ ৬) 
বিন্দি। সেকি বউঠাঁক্রুণ পায়ে হাত দিতে আছে? তোমার ছুঃথু 
দেখেই বলা, নইলে আমার ওসব কথায় কাঁজ কি। 
(নেপথ্যে ও বিন্দি বিন্দি-_ 
- বিন্দি। যাই গে! । (প্রশ্থান )-_--+ 


প্রথম অস্ক-তৃতীয় গর্ভাঙ্ক | 
যোগেনবাবুর বনিবার ঘর । 


স্ুরেশ। দেখতে দেখতে আট দশ দিন হয়ে গেল--আর কেন? 

যোগেন। তোমার ঝল্‌তে লঙজ্জ! হয় না? কতকাল পরে দেখা হ'লে! 
একবার মনে কর দেখি। তোমাঁকে ছুটির কয়দিন থাকতেই হবে। 

হুরেশ | মিথ্যা নয়, দিদি আমাকে দেখে প্রথমে চিন্তেই পারেন নি। 

যোগেন। রোজা কিন্ত দেখবামাত্র চিনেছিল। 

স্থরেশ। সরোজা আমার আসবার কথা জানতো, তাই চিন্তে পেরে- 
ছিল। নহিলে সরোজার সঙ্গেও আমার বহুকাল দেখ। হয়নি। দেখ 
যোগেন, অনেক পুণ্যে এমন স্ত্রী হয়। . 

যৌগেন। আচ্ছ। সুরেশ, সরোজাকে দেখলে তোমার ছেলে বেলার 
কথা মনে পড়ে? 

হুরেশ। পাগল আর কি! ছেলে বেল! বিবাহের অমন কত সম্বন্ধ 
হয়, তার আর মনে হবে কি? 

যোগেন। সরোজার কিন্ত লজ্জা করে। আমি কত-বলে কয়ে তবে 
তোমার সঙ্গে কথা কইয়েছি। 

মুরেশ। সরোজা ছেলে মানুষ তার কথ! ছেড়ে দেও। 

যোগেন। ুরেশ, এই ছুটিতে বিয়ে করে ফেল। সংসারে একটা 
বন্ধন হোক। সে এক নূতন জীবন হবে, পরকে আপনার কনে শিখবে ; 
পরের হুখে স্থুধী হতে শিখবে । কি বল, বিয়ের সম্বন্ধ কর্‌তে বলবো? 

হুরেশ। বিয়ে না করে একরকম বেশ আছি-_ | 

যোগেন। না সুরেশ,তুমি বেশ নেই; আমার বোধ হয় তুমি যেমনটি 
ছিলে তেমনটি আর নেই । 
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হুরেশ। আচ্ছা, তাই হবে--এখন আমল কথার কি? আমি আজ 


বাড়ি যাবো। 
যোগেন। তোমার যাবার কথা, থাকবার কথা, আমি কিছু জানিন1। 


সরোজ। যদি তোমায় ছেড়ে দেয়, আমার আপত্তি নেই। আমি সরোকে 
ডেকে আনচি। 
[ যোগেনের প্রশ্থান ] 

স্বরেশ। নেহীৎ জন্ত আর কি। ছেলে বেলায় যেমন ছিল আজও 
তাই। না ইয়ারকি দিতে শিখলে, ন! ছুপাত্র টানতে শিখলে । এসব 
জায়গায় আমাদের পোষায় ?-আমার বিয়ের সম্বন্ধ কন্তে চায় !--তা এক 
রকম হচ্চে বটে ____[ জয়তারার প্রবেশ ] 

জয়তারা। হুরেশ, একা বমে যে? যোগেন কোথা গেলে ? 

তবরেশ। এখনি আসচি বলে উঠে গেল। 

জয্তারা। তবে সে বয্ষের কাছে গ্রেছে_-ছৌড়া যেন কি হয়েচে ? 
ছিঃ! ছিঃ !। 

আরেশ। যে সুন্দরী বউ করেচ.দিদি-__ ্ 

জয্তারা। ওই পধ্যন্ত ! কেবল রূপই আছে-_একটা! কাজ কর্ম ভাল 
করে কত্তে পারে? 

সুরেশ। বটে? কেবল মারাল ফল? রর 

জয়তারা। আর তাই বা কি? কেবল রৎটা 'ফরসাঁ। নাক, মুখ... 
গড়ন পেটনে ঘোষেদের বড় ব,য়ের কাছে দাঁড়াতে পারে? 

হুরেশ। তা বই কি। কৈ আমিত রূপ দেখতে পাই না, কিন্ত 
যোগেন ব'য়ের নামে অজ্ঞান। 

জয়তারা। ওছেঁড়ার কথা আর বলোনা ও মরুকগে-_এ জন্য আমি 
বউটাকে ছুচক্ষে দেখতে পারি ন1। তুমি যেন দেখে শুনে এমন বিয়ে করোনা 

হরেশ। না দিদি__ফোগেনের রকম দেখে, আমার আর এিয়ে বৃত্তে 
ইচ্ছা হয় না।" ্ 

জরতারা॥ বিয়ে কল্পেই কি এমন হয়। ওটা বাদর, তাই এমন্‌ 
হয়েচে। বলবো কি, আঘর দিয়ে বউটোকে মাথায় তুলেচে। তুমিত আর 
অমন বোক1 নও-_ওমা! আমি যে দুধ চড়িয়ে এসেছি, যাইী। [প্রস্থান] 
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ছরেশ। যে যেমন, তার সঙ্গে ঠিক তেম্সিটি হতে নাপালে সংসার 
চলে না। যোগেন বল্ছিল এখনে। আমার নামে সরোজার লজ্জা করে_- 
এ যে আসচে। দেখি কোঁথাকার জল কোথায় মরে। 

[ সরোজা ও যোগেনের প্রবেশ ] 

যোগেন। আমার দেরি হয়েচে ব'লে গাল দিঞ্চ বুঝি? কিন্ত ভাই 
আমার দোষ নেই, সরোজার জন্য দেরি হু'লো। 

জুরেশ। জেয়াদা দেরি হয়নি ত। 

যোগেন। আমি বলেম সুরেশ চলে যাচ্ছে, ভুমি বারণ কর্ষধে ত এম) 
তবে এলো। 

সুরেশ। সত্যি সত্যি আজই আমায় ঘেতে হবে। 

যোগ্েন। সে পরের কথা ।--সরো? তুমি চুপ করে থাকলে ভাল 
দেখায় না। সুরেশ মনে কর্কে, ্ছরেশের এখানে থাকা তোমার ইচ্ছা নয়। 

সরো। সুরেশত আর জলে পড়েনি। বাড়ি যাবার জন্য এত তাড়া- 
তাড়ি কেন? 

হবরেশ। কতদিন হলো বল দেখি রোজা? এর পর আবার তোমর! 
বিরক্ত হবে যে। 

সরো। আচ্ছা সেই বেশ কথা_-আমরা যখন তোমার উপর বিরক্ত 
হু”বো, তখন যেও, * 

যোগেন। সুরেশ কি বল? যতদিন না বিরক্ত হবে! এখানে থাকবে ? 

সরো। এখানে বুঝি জরেশের তেমন যত্ব হচ্ছে না, তাই যেতে চাচ্ে। 

যোগেন। তা হ'তে পারে ? তা কি কষ্ট হচ্চে বল্েইত হয়। 

স্বরেশ। তোমাদের অবত্ব দেখেই ঘাচ্চি। 

সরো। আর তোমাদের ঝগড়। কন্তে হবেনা, সুরেশ খাকবে। এখন 
খাবার সময় হয়েচে__খেষে এষে ঘত পার ঝগড়া করো। 

হুরেশ। ফেই বেশ কথা। সরোজ! নইলে এমন হুন্দর মিমাংসা 
কেউ কি কত্তে পারে। 


[ সকলের প্রস্থান ] 
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প্রথম অঙ্ক চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ৷ 
অতুলের গৃহ। 
অতুল ও চাঁপা। 


অতুল। এমন করে কতকাল থাকবে! চাপা? পেটে অন্ন নেই” গাঞনে 
কাপড় নেই, সদাই ভয়, কখন ধরা পড়ি। আমার এর্রি ইচ্ছা হয় যে আত্ম- 


হত্য। করি। 
চাপা। এতদ্দিন কেটে গেছে, আর দু্ষিন অপেক্ষা কতে পার না 


অত অধীর হইওন]। 
অতুল। সাধে কি অধীর হই। অকারণে এত ষে কষ্ট পাচ্ছি ভার 


কোন বিহিত কর্ধার শক্তি নেই। যার টাক! নেই, তার স্থবিচার হবার 
সম্ভাবনা নাই, তাই হতাশ হতে হয়। যোগেন বাবু কি বল্লেন? 

চাপা । তিনি তোমার সঙ্গে দেখা কত্তে চান। তুমি নির্দোষী হলে 
তিনি যথাসাধ্য সাহাষ্য করবেন বলেচেন। ্+8 

অতুল। যোগেন বাবু ছাড় আর কারে সঙ্গে তোমার দেখানহয়নি ত % 

চাপা । না। আমি তোমার কথামত রাত্রি নইলে ত যাই না। 

অতুল। আচ্ছা, আমি দেখা কত্তে গেলে যদ্দি তিনি আমাকে পুলিসের 
হাতে দেন? 

টাপা। তুমি অন্যায় সন্দেহ কচ্চো। যোগেন বাঁবু বড় মহৎ লোক; 
তার অর্ধজীবে সমান দয়া ! 

অতুল। আমি সকলই জানি, তবে গরিবের অদৃষ্টকে বিশ্বাস নাই-_ 
তাই ভয় হয়। 

টাপা। তোমার মুখে সকল কথা শুন্তে চান, তাই ডেকেছেন। তুমি 
কবে যাবে ? 

অতুল। আমি মন্রলবার দিন আবার আসবো। আজ যদি একটু কষ্ট 
করে জেনে এসো, সে দিন তার সময় আছে কি না তা হ'লে ভাল হয়। 
এত ঘনঘন এদিকে আসতে আমার সাহস হয় না। খুব সাবধানে যাই 
আমি, তবু মনে হয় কে যেন. আমার অন্ুমরণ কচ্ছে। আমার জন্য তোমাৰ 
কি কষ্টই হচ্ছে। 
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চাপা । আমার কষ্টের কথা মুখে এনোনা। স্বামীর কাজ করা ধরি 
কষ্ট, তবে কোন কাজটা সখের ? তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমি এখনই 
খবর এনে দ্িচ্চি। 

, অতুল। আমি তোমার জন্য কোথা! অপেক্ষা করে? 

টাপা। কেন, যোগেন বাবুদের খিড়কীর বাগানে । 

অকুল। আচ্ছ!, চল। এখনও রেশ বাবু এখানে আছেন? 

চাপা। আছেন। তুমি চঞ্চল হ'লে কেন ? 

অতুল । দেখ, স্ুরেশকে আমার কেমন ভয় হয়। আমাদের যাওয়া: 
আসার কথা সুরেশ জান্তে পাল্পে একটা না একট] অনিষ্ট করবে । 

চাপা । সে ভয় করে।না। যোগেন বাবু নিজে বলেচেন, আমাদের 
কথা কেউ টের পাবে না। 

অতুল। আমার তয় হয়, প্রকৃত খুনির নাম কল্পে যোগেন বাবু হয়ত 
বিশ্বাস কর্ষেন না । 

চীপা। কেন তোমার ত প্রমাণ আছে 1 

অতুঞী। আমার সাক্ষ্য ধর্ম, প্রমাণ আমার নির্দোষিতা। কিন্ত আমার 
কথায় কি যোগেন বাবুর প্রত্যয় হবে ! 

চাপা। কে করেছে বলনা? 

অতুল। আমর প্রমাণ নেই, তুমি নিশ্বাস কর্কে কি? 

ঈাপা। তোমার কথাই আমার প্রমাণ) কে বল না। 

অতুল। হ্বরেশ। 

চাপা এ'যা--বল কি? কেন এমন সর্বনাশ কলে ? 

অতুল। সে সকল অনেক কথা, পরে বলবো। এখন চলো৷ আমি 
আর বিলম্ব কত্তে পারি না। | 

চাপা। চল। [প্রস্থান] 


প্রথম অঙ্ক-_পঞ্চম গর্ভা্ক | 
যোগেনবাঁধুর অন্তঃপুরস্থ উদ্যান । 
সুরেশ । আমিত স্বশাবতঃ মন্দ নই। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়ে আমি 
মন্দ হয়ে পড়ি। আমার এ দুর্বলতা চিরদিনই আছে, সরোজার সংসর্গে 
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এলেই আমি আর আমার মনের বেগ সম্বরণ করতে পারি না| যোগেন 
আমার ছেলে বেলার বন্ধু, জে আমাকে ভালবাসে, বিশ্বীম করে তার প্রতি 
কুব্যবহার করা উচিত নয়; কিন্ত কি যে মোহ-_-উচিত অনুচিত কিছুই 
বুঝতে পারি না। যোগেনকে লোকে প্রশংসা করে-_কিন্তু যোগেনকে 
দেখলে আমার হাসি পায়--তার সরলতা! নিবুর্দ্ধিতা বলে মনে হয়। আমি 
না হত তার বন্ধুই হলেম-_সরোজার পুর্ব পরিচিত প্রতিবেশী না হয় 
হুলুম; তাই বলে আমার সঙ্ষে সরোজার এই ঘনিষ্টতা করে দিতে কে 
মাথার দিব্য দিয়েছিল? আর ন্যায় অন্যায়? সরোজার জন্য কত বড় বড় 
অন্যাস্ক কাজ করেও সরোজাকে পাই নাই; আর আজ যদি একট! ছোট 
রকম অন্যান করলে, সরোজা আমার হুয়, সে লোভ সম্বরণ কর্‌তে যে পারে 
সে করুক, আমি পার্ব না। 
1 যোগেন ও সরোজার প্রবেশ] 

যোগেন। সুরেশ, একা বসে রয়েছ? আমাদের ডাকৃতে পাঠাও নাই 
কেন? | 

তরেশ। আমি একটু বেড়াচ্ছিলুম। তোমাকে ডেকে পঞঠাব মনে 

করেছি এমন সময় তুমি এলে । আজ থিয়েটার দেখতে যাবে ? 

| যোগেন। নাভাই আজ সন্ধ্যার পর বিশেষ হা যেতে 
পার্ব ন|। 

হবরেশ। সরোজাও যাবে, চল না। 

যোগ্গেন। আজ যাওয়1 থাক সরে!। সন্ধ্যার পর আমার একটু কাজ আছে। 

অরোজা। টক আমিত থিয়েটরে যেতে চাই নি। 

যোগেন। সরোজা তুমি একটু বস । আমি এখনি আসছি। [প্রস্থান] 

সুরেশ। আমি কেন থিয়েটরে যাবার কথা বুম জান ? 

সরোজা। না কেন? 

সুরেশ। সে অনেক কথা, আর একদিন বলব। মনে আছে সরো, 
দে অনেক দিনের কখা-তখন তোমার বিয়ে হয় নি, আমরা ছজনে 
এমনি করে বন্গে কত গল্প কত্ব,ম। 

_ অরোজা। ভা আর মনে নেই। তোয়ার* আসবার কথা হক্ে অবধি 
আমরা সেই সকল কথাই কইতুম। 
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স্থারেশ ৷ তবে যোগেন সব শুনেছে %. 

সরোজা। তিনি এসব কথা বিষের আগেও শুনেছিলেন। 

সুরেশ । বিয়ের আগে যোগেন কেমন করে শুনলে? 

- সরোজা। আমি বুঝি জানি নাঃ তোমার সন্ঘে ছেলে বেলাকার 

ভাঁব__তুমিই গল্প করেছিলে । 

সুরেশ । আচ্ছা সরোজা--তুমি এখনও আমায় ভালবাস ? 

সরোজা। (সলাজ ভাব) 

সুরেশ | যোগেনকে অধিক ভালবাস, না আমায়? 

সরোজা। এ তোমার কিরকম কথা? তিনি আমার স্বামী_-তীর 
চেয়ে আমি তোমায় অধিক ভালবাসি এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কেমন করে? 

স্থবরেশ। (দীর্ঘনিশ্বাস) তোমার বাঁবা যথার্থই বলেছিলেন আমি 
তোমার যোগ্য নহী। 


সরোজ1। সুরেশ, ওকথা আর কেন। 

হরেশ। কেন? শুন্বে? আমি বুঝেছিলাম যে আমি তোমার যোগ্য 
নই, তাই এতকাল দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ালেম; মনে করেছিলাম, হয্ক 
তোমায় ভুল্বো, নয় তোমার যোগ্য হুব-_কিন্ত ছুয়ের কিছুই হ'ল না। 

সরোজ।। ওসব কথ! থাকৃনা। তোমার পায়ে পড়ি অন্য কথা বলো। 

সবরেশ। তৃর্মিহয় তজান সরোঁজা আমি আজও বিয়ে করিনি; আর 
এজীবনে বিয়ে কর্বওন]। 

সরোজা। কেন গ 
. স্থরেশ। কেন? তোমাষ ভুল্তে পারিনি বলে। এতকাল যখন 
ভুলতে পারিনি তখন ভূল্তে পার্বওন।। বিবাহ কর্তুম যদি তোমার 
যোগ্য হতেম। কিন্তু তাও বলি, যোগেনই কি তোমার যোগ্য ? 

অরোজী। তিনি আমার স্বামী, তিনি যোগ্য কি অযোগ্য এ কথা 
আমার সামনে বলো ন।। 

হরেশ। দেখ সরোজা, আমি সব সইতে পারি--তোমাকে অপাত্রে 
ন্যস্ত হ'তে দেখা আমি সহ্য করতে পারি না। যোগেন আমার ছেলে- 
বেলাকার বন্ধু-_যত্বের সামগ্রী, কিন্ত তুমিআমার ততোধিক। যৌগেন ষে 
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তোমাকে অসম্মান করে অপরে আসক্ত হয়, আমার বন্ধু হলেও আমি তা 
মার্জনা করতে পারি না। 

সরোজা। মিথ্যা কথা। 

ছবরেশ। কি মিথ্যা কথা সরোজা? 

সরোজা। তোমার সমস্ত ক্ষথা মিথ্যা । 

সথরেশ। আমি কখন মিথ্যা কথা বলি না। আমার কথা সত্য কি 
মিথ্যা, যদি দেখতে চাও ত আজ সন্ধ্যার পর কি বিশেষ কার্যে যোগেন 
ব্যস্ত, সেটা দৃষ্টি রেখো। তা হলেই বুঝতে পারবে, কেন আজ থিয়েটারে 
গেল না। আমি এত কথা বল্তুম না-_-কেবল সত্যের অনুরোধে বলুম। 
এখনও যদি বিশ্বাম না হয়ে থাকে-_যদ্ি বিশেষ প্রমাণ চাও, এখন কোন 
কথ প্রকাশ ক'রনা। [ প্রস্থান ] 

সরোজা। ( স্বগত ) একি মম্তব!__আমার স্বামী আর এক জনকে 
ভালবাসেন? এত ন্সেহ, এত ভালবাসা, কি প্রতারণা ? তাকে অবিশ্বাস 
কর্‌তে আমার ইচ্ছা হয় না; কিন্তু রাত্রে কি এমন কাজ, যে মনে করে 
থিয়েটারে যাওয়া যেত না? আজ আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্ব-আমার 
সকল সন্দেহ দূর করব! 

[ ষোগেনের প্রবেশ ] 
ফোগেন। সুরেশ কোথা গেলে আমার কি বড় বিলম্ব হয়েছে 
সরোজা ( না; তোমায় এক্টা কথা জিজ্ঞাস করব ? 
যোগেন। কি কথা? 
সরোজা । তুমি কাকে ভালবাস? 
যোগেন। কেন, তুমি কি জান না? 
সরোজা। না তোমায় বল্‌তে হবে »আচ্ছা, আজ কাল সন্ধ্যের পর 

তুমি কি কাজে ব্যস্ত থাক? 
যোগেন। সে কথা বল্ব-_কিন্ত এখন নয়। 
সরোজা | এখন নয় কেন? 
যোগেন। শুনলে তোমার কষ্ট হবে। সুরেশ কোথা গেশ। 
সরোজা। আচ্ছা, আজ থিয়েটারে চল না ?" 
যোগেন। বলেছি ত আজ হবে না। আজ একটু বিশেষ কাজ আছে। 
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সরোজা | সে কাঁজ কাল সকালে ক'র। 

যোগেন। নাকাল হবেনা। 

সরোজা। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা৷ আছে, তুমি ধ'স। 

ষোগেন। কাল শুন'ব। এখন যাই, আমতে একটু বাত হবে? 

অসরোজ1। কি দরকার বললে না 

যোগেন। শুনতেই পাবে--তাড়াতাড়ি কেন, আর এক দিন বল্ব। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় অস্ক। 


গুথম গর্ভাঙ্ক | 
যোগেনবাবুর পাঠ-গৃহ। 


যোগেম। তুমি কতক্ষণ এসেছ চীপ। ? 

চাপা'] প্রায় আধঘণ্টা হবে। 

যোগেন। আজও সরোজ1 আমায় জিজ্ঞাসা কচ্ছিল সন্ধ্যার পর 
আমার কাছে কে আসে । 

চাপা । আপনি কি বল্লেন? আমাদের আসবার কথা কিছু বলেন নিত ? 

যোগেন। সেজন্য তেবনা। তোমরা বারণ না করেও কোন কথা 
সরোজাকে বলতুম না । অতুল যে আমার শ্বশুরকে খুন করেচে ইহাই 
সকলের বিশ্বীস1 সেইজন্য তোমাদের কোন কথা সরোজার কাছে 
বল্‌তে ইচ্ছা করি ন7। অতুল কবে আমার সঙ্গে দেখা কর্বে? 

* চীগা। তিনি মর্লবার দিন আসবেন। সেদিন আপনার অন্য 

ক।জ দাই ত? 

যোগেন। আমার হাজার কাজ থাকলেও আমি অতুলের জন্য অপেক্ষা 
কর্বে৷। তুমি তাকে মঙ্গলবারে নিশ্চয় আসতে বলে! । আর কোন 
কথা আছে? | | 

চাপা । আপনার অন্ধ্গ্রহ'ভোলবার নগ্ন-- 

যোৌগেন। কি বলবে বলনা? 
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ঈাপা। আমাদের বড় কষ্ট যাচ্চে__যা দ্রিয়েছিলেন সব খরচ হয়ে 
গেছে- আপনাকে এক শ বার বলতে লঙ্জ। করে। 

যোগেন। তার আর লঙ্জা কি__এই নেও, এখন ২০২ টাকা নেও__ 
আবার যখন দরকার হবে আমায় কলে! 

উ্টাপা। অধিক কি বল্বো, আপনি আমাদের মা বাপ! আপনি না 
কয়া কল্পে, ছেলে পুলে নিয়ে না খেতে পেষে মারা যেতুম। এখন আদি। 

যোগেন। সঙ্গে একজন লোক দেবে! কি? 

চাপা। না, আল আর লোক দিতে হবেনা । তিনি আপনাদের 
খিড়কীর ঘাটে বসে আছেন । 

যোগেন। অতুল আমাদের খিড়কীর ঘাটে বসে 1--এতক্ষণ বলনি 
কেন ? 

চীপা। তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

যোৌগেন। কেন, আমাকে অবিশ্বাস নাকি ? 

চাপা। আপনাকে অবিশ্বাস ৭ অমন কথ! বল্বেন নাঁ। 

যোগেন। তবে সঙ্গে করে আন্লে না কেন? ও 

চাঁপা। সুরেশ বাবুকে তার কেমন ভয়! সুরেশ বাবু 'আজও-যান 
নাই শুনে, আসতে রাজি হলেন না। | 

যোগেন। কেন, সুরেশকে, এত ভয় কেন সে কেমন করে জানবে? 
আর সে জানলেও অতুলের অনিষ্ট কেন কর্কে। 

চাপা। স্থরেশ বাবু জানতে পালে সর্ধবনাঁশ হবে আপনি হুরেশ 
বাবুকে কিছু বলেন নিত ? 

যৌগেন। তোমাদের কথা কেউ জানে নাঁ-মামি কাউকে কিছু 
বলিনি; কিন্ত সুরেশ শুনলে সর্বনাশ হবে কেন ৭ 

চাপা। স্থরেশ বাবু হ'তেই আমাদের এই সর্নাশ__সে অনেক 
কথা, আমি বল্‌্তে পার্ব ন1 1 তিনিই সকল কথা বল্বেন। 

যোগেন1 আমি যে তোমার কথা বুঝতে পাচ্চি না; চল অতুশের 
সঙ্গে দেখ। করে আজই সকল কথা শুন্বো। 

চাপা। আজই দেখা করবেন? আজ দ্বেখা কর্বার কথা টাকে 

বল] হয় নি। 


(১৬) 
যোগেন। তাতে ক্ষতি নাই চল। 
চাপা । চলুন। : [প্রশ্থান।] 
্‌ [ ধীরে ধীরে সরোজার প্রবেশ ।] 
. সরোজা। আমি কি স্বপ্ন দ্েখচি ৭ 
[ স্বরেশের প্রবেশ ।] 
হুরেশ। দেখেচ সরো? যোগেনের সঙ্গে কে গেল দেখেচ ? 
[ অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে সরোজার প্রশ্থান। ] 


পসপপাশপস 


দ্বিতীয় অন্ক-_দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক। 
অন্তঃপুরস্থ গৃহ । 
বিন্দি ও জয়তারা। 


বিদ্দি। দিদিঠাকরুণ, আজ ক দিন ধরে তোমায় একটা কথা বল্ব 
যনে কচ্চিত_-তা৷ বল্বার আর সময় পাই না। 

জয়তারা। কি কথা লো বিন্দি? 

[ অলক্ষিত ভাবে সরোঁজার প্রবেশ ] 

বিনদি। এই দাদাবাবুর কখা_ . 

জয়তারা। তোর দাদাঁবাবুর কথ। আমাকে আর বলিসনি) ছেড়াকে 
একেবারে যেন ভেড়া করেচে 

বিন্দি। ওগো, তা হ'লেত বাচত্ুম। সোয়ামী স্ত্রীর বশ হলে ত 
আর দৌষ নেই । দাঁদাবাবুর যে স্বভাব খারাপ হয়েছে ! 

জয়তারা। জত্যি নাকি? 

বিন্দি। হাঁগো। আজ ক'দিন ধরে রাত্রে বাবুর কাছে মেয়ে মানুষ 
যাওয়া আসা কচ্চে। ছু'ড়িকে আবার মুটো মুটে। টাক] দেয় ! 
জয়তারা। বটে! বেশ হয়েচে 1--এখন বউঠাক্রুণের গুমোর কোথা 
রইল? 

বিন্দি। সেকি গো! তুমি কোথা শাসিত করবে _-ত1 নয়, বল্‌চে। বেশ 
হয়েছে! এ কথা শুনৃলে বউঠাকৃরুণ কি আর বণচবে ? 


€ ৯৭ ) 


জয়তারা । বউঠাক্রুণ বাচবেন না-__তবেই ত গোলকপুরী আধার 
হয়ে যাবে! আজ মলে কালই যোগেনের বিয়ে দে আনৃবো। বলে “বেচে 
থাক আমার চূড়া কাশী, কত শত মিল্বে দাসী”। 

বিন্দি। বউ যেন পরের মেয়ে--ঘরের ছেলে মন্দ হ'লে তার শীসন 
কত্তে হয় না? 

জয়তারা। পুকষ 'মান্য-্বয়স দোষে অমন হয়েচে, তার আবার 
শাসন কিরে মাগী! যোগেন লক্ষ্মী ছেলে, তাই এত দিন ও বউ নিয়ে 
খর করেচে। ছিঃ ছিঃ একি যোগেনের মুগ্যি বউ হয়েছে ? 

বিন্দি। কেন শো, বউ কানা, ন! খোঁড়া? কি হয়েচে যে বউ নিয়ে 
ঘর করা যায় না। তোমায় বল্‌্তে গেলুম--কোথা তুমি একট! বিহিত করবে, 
না উপ্টো শ্রী। ভাই পরকে দিতে পার, তবু ভাজকে দিতে পারো না? 

জয়তারা। আমর মাগী! তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা_-রাত 
'পোহাক, কাল সকালে তোকে ঝাঁটা মেরে বিদায় করে দেবো ।--আমি 
শীষন করবো? আমার কথায় কিনা সবহচ্চে? আমার কথায় কিনা বিয়ে 
হয়েছিল? যে মন্দ সে বুঝুক, আর তার স্কা বুঝুক। আমি কেন গাল 
বাড়িয়ে চড় খেতে যাবো! ?£--আমর খোসামুদে মাগী । [ প্রস্থান ] 

বিন্দি। না বাপু₹_এ বাড়ীতে আর থাকা নয়--কান দিন কি অপ-.. 
মান হয়ে বিদ্বায় হবো? কিন্তু যাবার আগে সকন্ব কথা দাদাবাবুকে 
বলে যাবো। [ প্রস্থান ] 

সরোজ1। কাল রাত্রে হয়ত দেখবার ভুল হয়েছিল--আজ কালেও 
ভুল শুন্চি? বুঝতে পারুম, রাত্রে তোমার কি দরকার। জিজ্ঞাসা 
করে বলতে, “পরে বল্‌বো--এখন শুনলে তোমার কষ্ট হবে।” কেন, এত 
তাচ্ছিল্য কেন? এত প্রবঞ্চনার দরকার কি?__-আমি বেচে থাকৃতে আমার 
এই অপমান-্যচ্ছন্দে একট। অপর স্ত্রীলোক বাড়ীতে এনে আমোদ 
প্রমোদ করা হচ্চে? আমি যে তোমার জন্য মরি, আমি যে তোমায় এত 
ভালবামি__তা বুঝি তোমার ভাল লাগিল ন1? তুমি যদি আমাকে চাওনা, 
তবে আমি কার জন্য থাকবো__-কি সুখে আর এখানে থাকবো? একে 
ঠাক্ুরঝি আমাকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না, তার উপর যখন জানতে 
পেরেচেন যে, আমার কপাল তেঙ্গেচে তখন যে মনের সাধে যন্ত্রণা দেবে | 


(১৮). 
আমি আর কার মুখ চেয়ে সে কল সহ্য করবো । এ বাড়ীতে আমার 
আর কে রইল? বিলুঠাকুরঝি আমাকে একটু ভালবাসতো-_কিস্ত আমার 
জন্য মিছি মিছি আজ যে তিরস্কার খেয়েচে সেও হয় ত আর থাকৃবে না । 
আদ্ম তবে কার কাছে থাকবো-_কে আর আমার আপনার রইল? আমিও 
চলে যাঁবো-যে দিকে চুচক্ষু যাবে সেই দিকে যাবো। খোকা-_সে ভার 
বাড়ীতে থাকবে, তার জন্য ভীবনা কি? 
[ সরোজার প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক-_তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
যৌগেনবাঁবুর অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠ । 
যোগেন। ঝি, সরোৌজা কোথারে ? 
বিন্দি। কেন দাদাবাবু-বউঠাকৃরুণ ঘরে নেই ? 
যোগেন। না, দেখতো কোথা । আমি এ ঘর ও ঘর সমস্ত খুঁজলুম, 
দেখতে পেলেম ন1। 
| [ জয়তারার প্রবেশ ] 
জয়তারা। সের গোল হচ্চে? এত রাত্রে খিড়কীর দরজা খোলা 
কেনরে বিন্দি? 
বিন্দি। ওগো তবে বুঝি সর্বনাশ হয়েচে ! বউঠাকরুণ বুঝি রাগ 
করে চলে গেছেন। 
যোগেন। কেন, কি হয়েছিল ?. কার উপর রাগ করে গেছে ? 
বিদ্দি। কেন, আজ সকালে বউঠাক্রুণ মুখের ওপর জবাব করেছিল 
বলে, দ্িদিঠাক্রুণ তার গাল টিপে রক্ত বের করে দিয়েছিল-_ 
যোগেন। হ1 দিদি ?-- 
বিন্দি। আর তাই কি এক দ্বিন! বিয়ে হয়ে অবধি, বউটাকে কি 
সামান্যি কষ্ট দিয়েচে--রোজ চোকের জল ফেলে ভাত খেত। অত্যি 
মিথ্যা, দিদিঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা কর না) আমিত আর লুক্ইয়ে বলচি না 
যোগেন। এও কি যত্য? | 


(১৯৯) 

. বিদি। আর বাবু, ষে দিন অমনি বিনা তস্ষিরে আমাকে বঁটা মাত্তে 
চাইলেন | (সেরোদনে) আমরা গতর খাটাতে এসেছি__ঝট! খেতে ত 
আসিনি! আমার মাইনা ফেলে ছেও--চলে যাই | যেখানে ঘরের বউ 
টিকতে পারে না, সেখানে কি দাসী চাকর টিকৃতে পারে? " 

যোগেন। আচ্ছা আজ থানৃ--কাল সকল কথা শুন্বো। এখন 
সরকার মহাশয়কে ডাক্‌্ত। [বিনির প্রস্থান] দিদি, রাঁত অনেক হয়েছে, 
তুমি শোও গিয়ে। 

[ জয়তারার প্রশ্থান ] 
[ সরকারের প্রবেশ ] | 

সরকার। আমায় ডেকেছেন? 

যোগেন। হাঁ, সরোজী ঝগড়া করে চলে গেছে--তার খোজ কনে 
হবে। চারিদিকে লোক পাঠিয়ে দেও--আর তুমি নিজে একবার মাঁজি- 
মার বাড়ি যাও। আজই শরৎ্বাবুকে এখানে আস্তে বল্বে। 

সরকার । যে আজ্ঞা। 

যৌগেন। গাড়ী তৈয়ার কত্তে বলো--আর বৈঠকখানা থেক হুরেশ 
. বাবুকে ডেকে দ্বিও। যাঁও বিলম্ব করে না। 

[ সরকারের প্রস্থান ] 

যোগেন। তাই ত, সরোজা কেন এমন ছেলে মান্যী করে ফেব্সে ! 
ঝগড়া হয়েছিল, আমায় বলেনা] কেন? বিন্দি বল্পে, বিয়ে হয়ে অবধি, 
দিদি তাকে কষ্ট দ্বিয়ে অস্চেন__কিন্ত অরোজা ত এক দিনের জন্য সে 
কথা আমাক বলে নি।__-কোথ। আর যাবে ৭ হয় ত মাসিমার বাড়ি গেছে। 
শরত হয় ত এখনি খবর নিয়ে আস্বে। 

[ ভৃত্যের প্রবেশ। ] 

ভূৃত্য। স্থুরেশবাবু বাইরে নেই। 

ঘোগেন। নেই কি? ভাল করে দেখে আয়। 

ভৃত্য। আজ্ঞে--সকলে খুজেঁ তাঁকে দেখতে পাই নি। 

যোগেন। আচ্ছা, আমি দেখচি । গাড়ী তৈয়ার হয়েচে ? 

ভৃত্য । আজে, হয়েচে। ও 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


( ২ 
দ্বিতীয় অন্ক_-চতুর্থ গর্ভাঙ্ক । 
ও পথ-পার্খ্ব। 
প্রতিবেশী দ্বয় । 


১ম তাইত, ভায়া বলকি, বেরিয়ে গেছে? কি করে বেরুলো? 
কার সঙ্গে গেল? এমন সব্বনেশে বউ ত দেখিনি! . 

২য়। তবে যে ওনতে পাই--বউটি বড় লক্ষ্মী ছিল? 

১ম। আরে, ভাল কি মন্দ তা কাজ দেখে বিচার করনা। অত বড় 
ঘরটা একেবারে মাঁটি করে গেল! কিসের অভাব বল, রাজার সংসার 
ছে ছড়ি গেল কি বলে? কার সঙ্গে গেল? 

২য়। শুন্তে পাচ্চি সুরেশ নাকি তাকে বের করে নিয়ে গেছে। 

১ম। হ্রেশের সঙ্গে বেরইপ্লে গেছে £ তা? ত হবেই, যোগেনবাবুর 
যে সাহেবী মেজাজ-_তার ফল আর কি? 

২য়। কেন, যোগেনবাবুর দোষ কি ? 

১ম।' দৌষ নয়? কোথাকার কে সুরেশ, তাকে কি সম্পর্কে বাড়ির 
ভিতর লয়ে যাওয়া) আবার শুন্তে পাই-_-বউ নাকি বিবিদের মত 
শরেশের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নাচত ৭ 

২য়। তোমার এক কথা! ভদ্রলোকের বউ এক জনের হাত ধরে 
নাচতো। ? কার কাছে শুনেচ ? 

৯ম। না, এই পাঁচ জন বলে। তা” হাত ধরে নাই নাচুক-_কিন্ত 
কথাবার্তা ত কইত? 

২য়। তা কথাবার্তা কইতে দোষ কি? যোগেনবাবুর ছেলেবেলার 
বন্ধু সুরেশ--তার সঙ্গে যদি যোগেনবাবুর স্ত্রী কথা কন, আমি ত তাতে 
তত দোষ দেখি নাঁ_-বিশেষ যখন যৌগেনবাবুর ইচ্ছা! । 

১ম। না, দোষ এমন কিছু নর-_-তবে যা ঘটেচে, তাই ঘা। 

২য়। সেটা কি যোগেনবাবুর দৌষ ন1 ুরেশের দোষ? যোগেনবাবু 
আুরেশকে বন্ধু তেবে তীর স্ত্রীর স্্রে আলাপ করে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
তুরেশ এমন পাজি, এমন বিশ্বা ঘাতক যে অকেশে এ দুক্ধার্স্যটা কলে ! 
দোষ হবরেশের। 
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১ম। হরেশ পুকৃষ মানুষ, তার আবার দোষ কি? লোকে যোগেন- 
বাবুকে এক খরে করে কি ্বরেশকে একঘরে করে, দেখা যাবে । 

২য়। লোকের পায়ে নমস্কার__সুরেশকে এক ঘরে কেন কর্বে__- 
পুরুষ মানুষের সাত খুন মাপ!- আমার বিবেচনায় স্ত্রীলোকের যেযন্‌ 
সতী হওয়া আবশ্যক, পুরুষের তেস্কি সৎ হওয়া! উচিত। অন্যথ। কল্পে 
উভদ্বের সমান অপরাধ ।, 

১ম। আমরা মূর্ঘ__অত বুঝে উঠতে পারি না। এখন কেন বেরইয়ে 
গেল কিছু শুনেচ ? 

২য়। না) নানা লোকে নান।কথাবলে। কেউ বলে, যৌগেনবাবু দেখতে 
পাত্তেন না, কেউ বলে ননদ্দের সঙ্গে ঝগড়ী-_কেউ বলে সুরেশের সঙ্গে 
ছেলে বেলা হতে জানা শুন! ছেলো। আদল কথা ঠিক বল্‌তে পারি না। 

১ম। আসল কথা এইবার জান! যাবে_-এঁন! বিন্দি আসছে, ওকে 
জিজ্ঞাসা কর্পেই সকল কথা জানা যাবে। : 

[ বিন্দির প্রবেশ] 
বলি বিন্দু নাকি, ভাল আছিস ত? 

বিন্দি। আমাদের আর ভাল কি দাদা মশায়? 

১ম । বলি কেন, কেন? 

বিন্দি। এই চন্নুম, দেশে যাচ্চি--আর তোমাদের কলকেত। মুখো 
হচ্চি না। 

১ম। কেন গে! কলকেতার উপর এত রাগ কেন? 

বিন্দি। বিশ বছর এক জায়গায় মানের সঙ্গে কাটালুম-_সেই ঢের, 
শেষ কালে কি অপমান হবো ? 

১ম। কেন, কি হয়েচে--কে অপমান করেচে? 
. বিশ্দি। অপমান কেউ করেনি। থাকলে কর্তো। এই দ্িদি- 
ঠাকরুণের কথা বলচি | তীর জাঁলায় বাড়ির বউ ছুটে পালায়, আমরাত 
দাসী চাকর । 

১ম। হা,এইযে তোমার কাছে পাকা খবর পাওয়া যাবে__বলি 
বউঠাকৃরুণ বেরইয়ে গেল কেন? নানা লোক ত নানা কথা বলছে? বাবু 
কি দেখতে পাত্বেন না? 
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বিন্দি। বাবুচোকের আড় কত্তেন না-তা' হ'লে হয় কি, বউটা 
মনদের জালা সইতে পালে না--তাই বের হয়ে গেল। 
১ম। বয়ের রীত চরিত্র কেমন ছিল? বড় না বেহায়! বাচাল ছিল? 
"বিদ্দি। ওমা থেন্নার কথা !--এই বল্লেম, সহর খুঁজে একটা অমন 
বউ বের করত দেখি? সেই বিয়ের দিন থেকে দিদিঠাকরুণ ষে ব্যাতার 
কত্তেন, তা দেখে আমরা কেঁদে মত,ম- তা বউ্ঠাকরুণের মুখে একদিন 
কেউ শুনেচে? অমন কথা মুখে এনো না! 
১ম 1 পাঁচ জনে বলে তাই বলচি_- 
বিন্দি1 গাঁচ জনের যুখে ছাই-আঁমি রাত দিন কাছে কাছে 
থাক্ত্ুম-কৈ আমি কখন তেমন দেখিনি! আহা, ছেলেটি হয়ে অবধি 
আমাকে হাত ধরে নড়ে চড়ে বলতো, বিন্ুঠাকুরঝি--আমি ঘি মরে 
যাই ত আমার বিজয়কে দেখো? তা কি কর্বো, সে বাড়িতে আমার আর 
এক দণ্ড থাকৃতে ইচ্ছে করে না! (রোদন) 
$ম। আচ্ছা, শুনতে পাই হুরেশের সঙ্গে আগে থাকৃতে জানাশুনে 
ছিল, তার সম্ত্বে পরামর্শ করে ষথাসর্কস্ব নিয়ে গেছে। 
বিন্দি। পোড়া কপাল আর কি--স্থরেশের সঙ্গে বেরুতে যাবে কেন? 
আর গহনার রাঁশ যেমন তেমনিই আছে-ছু এক থানা যা গায়েছিল, 
ভাই নিয়ে গেছে। , যদি জুরেশের অঙ্গে মতলব করে বেকুবে, তা হ'লে কি 
আর গহন। গাটি কিছু রেখে যেত? 
১ম। তবে স্বরেশ তোমাদের বয়ের সঙ্গে যুটল কি করে? 
বিন্দি। ৩ বাবু ভগবান জানেন । সে যে হারামজাদ? লোক, আমি 
তার চাউনি দেখে তা বুঝতে পেরে ছিলুম। হয়ত কেমন করে সন্ধান 
করে পেছু নিয়েচে। : 
২য়। যেদিন বউঠাক্রণ বেরইয়ে যায়, সে দিন ঝগড়া ঝাঁটি কিছু 
হয়েছিল? 
বিদ্দি। ঝগড়া ?-_সেই দিন সকালে দিদিঠাকরুণ এমনি গাল টিপে 
ধর্বে ছিলেন যে, আমর! ছাড়াতে পারি নাঁ। কশদ্দিয়ে ঝার ঝার করে রক্ত 
পড়তে লাগলো । আমি* তখনি জানি, একটা কাণ্ড হবে। তার পর; 
রাত্রে খিড়কী খুলে বেরইয়ে গেছে। 
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৯ম তবে ননদই তোমাদের বউঠান্থৃককে তাঁড়িয়েচে? 
বিন্দি। তা নাতকি? কিন্তু দেখে বাবু, এ সকল কথ! যেন প্রকাশ 
করে! ন।। ঘা হোক, বিশ বছর ত নুন খেয়েচি--তা! মনিবের ঘরের কথা 
কারুর কাছে বলতে পার্ব না__দাদা মশায় কথ পা্তলে তাই বন্ধুম__ 
 »ম। না, আমর! আর কাকে বলবে? নর 
বিন্দি। (যাইতে যাইতে) আমর! তেমন মান্য নই-_মনিবের, 
কথা পেটে পচবে, তবু কাউকে বলতে পার্ব না। এখন আসি দাদামশায় 
বেলা! হলো! 
১ম। হা এস--আমরাঁও যাই । 


(উন 


দ্বিতীয় অস্ক__-পঞ্চম গর্ভাস্ক 
যোঁখেনবাবুর পাঠ-গৃহ। 


যোগেন। আশ্চর্য এই, হ্ুরেশ এ কাজ প্কল্পেণ যাঁকে আমি 
ভায়ের মত দেখতুম, তার এই ব্যবহার ? সকলই ভবিতব্য -নইলে দ্বিদি 
অকারখে সরোজার উপর এত অত্যাচার কেন কত্তে।! আমি দ্িদিকে 
কখন কিছু বলিনি, কিন্ত এইবার, বল্‌বো। দিদিকে দেখলে আমার বড় 
কষ্ট হয় _মনে হয়, দিদির দোষে সরোজা আমায় ছে্ডে গেছে। 
[ জয়তাব্নার প্রবেশ । ] 

জয়তারা । যোগেন শুনেচে।? ছড়ি স্ুরেশের সঙ্গে বেরইয়ে গেছে। 

যোগেন। শুনিছি।--ও কথায় আর কাজ নেই। 

জয়তারা। মাগো, অবাক্‌ কল্পে, কোলের ছেলে ফেজে হাবাতে চুড়ি 
গেলো কি করে? ছুঁড়িকে ধরে এনে পঞ্চাশ ঘা ঝাঁট1 মাল্লে তবে রাগ 
যাঙ়্। ও 

যোগেন। দিদি, মড়ার উপর আর খাঁড়ার খা কেন? যতদিন এখানে 
ছিল, আলা! যন্ত্রণায় ক্রেট করনি-_এখন তাকে তাঁড়াইয়েও নিষ্কৃতি নেই? 

জয়তারা। বটে, আমি তোমার বউকে জালা যন্ত্রণা দিয়েচি ? আমি 
তাকে তাড়াইয়েচি? আমি তার গলা ধরে বলেছিলুম যে তুমি সুরেশের 
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সঙ্গে বেরইয়ে যাও? না বাবু-_-আমার আর এখানে এক দণ্ড থাকা নয়। 
কোন দিন আবার বল্বি যে দিদি হাড়ী খায়! 

যোগেন। তা সেই বেশ কথা । আসচে মাস হতে তোমার বাড়িতে 
তুমি থেকো। 

জয়তারা। আমি এখনি যাবো। এক সঙ্গে থাকবি নি তাই বল্পেই 
হয়, তা নয় আমার অখ্যাতি করে বিদায় করা। তোমার ঘরকন্া। দেখে- 
শুনে নিও আমি চল্লেম। ৮ [ প্রস্থান ] 

যোগেন। তাইত কাঁজটা কি ভাল হলো তা মন্দই বা কি? 
আলাদা বাড়িতে থাকা এই যা। স্নেহের ব্যতিক্রম না হ'লেই হ'লো। 
শিক্ষার অভাবে স্ত্রীলোকের দ্বারা মংসারে কতই অনিষ্ট হয়। যা হবার 


হয়েছে; বৃথা কাতর হয়ে ফল কি ?--আজ অতুলের আসবার কথা আছে, 
কিন্ত এখনও এলোনা কেন? বোধ হয় আসতে পানে না। কেও? 
ভিতরে এস--" 


(অতুলের প্রবেশ ।) 

এত দেরি 'হুলো যে”-কেমন আছ? 

অতুল। এ কষ্ট ত আর মহ্য হয় না। আমার কি উপায় করেন? 

যোগেন। আমি ত বড় স্্বিধা দেখি না। তুমি ছাড়া অন্য সাক্ষী 
নেই_হুরেশ যদি অস্বীকার করে_-আদালত তোমার কথা গ্রাহ্য 
কর্‌বে না। ূ ৃ্‌ 

অতুল। তা হোক__-আমি না হয় ফাঁসি যাবো, তবু নির্দোষী হয়ে 
'অপরাধীর মত নুকাইয়ে থাকৃতে পার্বো না। অদুষ্টে ঘা থাকে হ'কে__আমি 
একবার দেখবো, আমার সামনে সুরেশ কি করে অস্বীকার করে। 

যোগেন। দেখ, হবরেশ যেরকম লোক, সে স্বচ্ছান্দে অপরাধ অস্বীকার 
কর্‌বে, কিন্ত তখন তোমার উপায়াস্তর থাক্বে না। 

অহুল। কলিতে যদি অধর্মের জয় হয়, তাই হবে। 

ঘোগ্েন। তুমি আমায় কি কতে বলো? 

অঙন। হরেশকে ধরে আনাইয়ে, যাতে একটা বিচার হয়, তাই 
করুন। আমি ত উপস্থিত, আছি-_হুরেশের জন্য ওয়ারেন্ট বের করে 
দিন। 


€ ২৫) 


যোগেন। আমার কি উচিত ? লোকে বল্বে-হ্থরেশের উপর আমি 
শক্রেতা সাধ্‌চি। আমার দ্বার। এ কাঁজ হবে না। 

অতুল। তবে আমার উপায় কি হবে ? আমার টাক নেই--কে আর 
আমার সাহায্য করবে ? আপনি যদি সাহায্য না করেন, আমি-আত্মহত্য। 
করবো । এযাঁতনা ত আর সহ্য হয় না। ৃ 

যোগেন। স্থির হও অতুল। হতাশ হইও ন1। আমি এয উপায়, 
কচ্ছি। আমি এক জন উপযুক্ত উকিলকে পত্র দিচ্চি_তিনি বিনা অর্থে 
তোমার সকল বন্দোবস্ত করে দিবেন। 

অতুল। আপনি ঘা ভাল বিবেচনা করেন, তাই করুন। 

যোগ্রেন। (পত্র লিখন) তুমি ভবানিপুরের অভঙ্ব বাবুর বাড়ী চেন % 

অতুল। চিনি। 

যোগেন। তাকে এই পত্র দিলে--তিনি সকল বন্দোবস্ত করে দিবেন। 
তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । | 

অতুল। যে আজ্ঞা । ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন; আমি তবে আদি । 

| অতুলের প্রস্থান] 

যোগেন। তাই ত, হুরেশের কথ। ভাবতে গ্েলে, ভয় হয়। ভদ্র- 
লোকের ঘরে, লেখা পড় শিখে এমন ভয়ানক লোকও হয়ণ আমার 
সঙ্গে ছেলে বেলা! হতে প্রণয় আমার প্রতি এই' ব্যবহার ! সরোজার 
বাপ স্থরেশকে পুত্রের মত স্ষেহ কতেন, তীকে হত্যা করেচে-_আর অতুল 
নিরপরাধী. তার স্কন্ধে নরহত্যা অপরাধ ন্যস্ত করে তাকে বিপন্ন করে তুলেচে। 
মনুষ্য চরিত্র বোঝা ভার। কে বল্বে যে রেশ এ সকল গর্হিত কাজ কত্তে 
পারে? অমন দ্বেবতাঁর মত মুর্তি, তার ভিতর রাক্ষস প্রকৃতি হঠাৎ বিশ্বাস 
হয়না। যা হোক-_স্থুরেশের পরিণাম যেকি, তা বিধাতাই জানেন। 
আমি তোমার ক্ষমা কল্পুম সুরেশ, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্যরূপ। আমি' 
তোমার অনিষ্ট ইচ্ছা কিছুই করি নি-বতটুকু আমার কর্তব্য, আমি 
তাই করেছি। তুমি যর্ধি তোমার কাধ্যোচিত ফল ভোগ কর--তাতে 
আমার অপরাধ কি? ন]1 জানি সরোজার অদৃষ্টে কত কষ্টই আছে! 
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দ্বিতীয় অঙ্ক__যঞ্ঠ গভাঙ্ক। 
স্ুরেশের বাসাবাঁটি। 
সরোজা। 

. সরোজা। আমার এ কুমতি কেন হলো? কেন আমি স্বামীর গৃহ 
ত্যাগ করেছিলুম অমন স্বামীর প্রতি কেন বিশ্বাস হারিয়েছিলুম ? 
হাজার জালা যন্ত্রণা থাক--তবু স্বামীর ঘরে স্ত্ী,সর্বমরী;__আগে বুঝিনি 
এখন বুঝচি, কি ভয়ানক ভুলই করেচি। এ জীবনে আর সে ভূল সোধরা- 
বার নয়। আগে আমাকে সকলেই সম্মান করতো, এখন আর কেউ 
গ্রাহ্য করুবে না। লজ্জার মাথা খেয়ে কেমন করে লোকের কাছে মুখ 
দেখাব, কত দিনে এ কষ্ট দূর হবে ?_-এ দুঃখের শেষ নেই। 

(শরেশের প্রবেশ |) [ও 

স্বরেশ। কেমন আছ সরোজা ? 

সরোজা। আবার তুমি এসেছ ? তুমি না থাকলে আমি বেশ থাকি। 
কেন আমায় জালাতন কত্তে এস ? 

সবরেশ। আমার উপর কি রাগ যাবে না? 

সরোজ1। যত দ্রিন বেঁচে থাকবো, তত দিন ত নয়? 

স্থরেশ। আমি কি এমন অপরাধ করেছি ? 

অরোজা। তুমিইত আমার সর্বনাশ করেছ! তুমিইত আমার 
স্বামীর দোষের কথা বলে আমার কুমতি জন্মিয়ে দিয়েছিলে । আমি 
মেয়ে মীন্ষ__-ভাল মন্দ বেন বুঝতেই পারিনি, কিন্তু তোমায় ধিক! 
তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে আমায় বারণ করতে পারনি ? ভামার স্বামীর সঙ্গে 
ছেলে বেলা হতে তোমার সঙ্গে না বন্ধুত্ব? তীর প্রতি এ আচরণ করতে 
তোমার লজ্জা হলে না? 

স্ুরেশ। যথেষ্ট হয়েছে-_-আর কেন? ক্ষান্ত দাও । আমি ধর্মমন্দিরে 
বক্তা শুনতে আসিনি, ছু দণ্ড আমোদ আহাদ করবার জন্য এসেছি। 

সরোজা। তুমি এখান হতে দূর হও । আমি অসহায়া, তাই এ সকল 
কথা বল্‌্তে সাহস কর্চ। ৃ 

তুরেশ। আমি যদি ছুর হব তবে তোমার দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার কি 
করে চল্বে। 
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সরোজা। আমার গয়না আছে, বেচে খাব। 

হরেশ। কেন গয়না বেচে খেতে হবে কেন? আমার প্রতি প্রসন্ন 
হও--তোমার গয়না বেচতে হবে না, বরং কত নৃতন গয়না হবে । 

অরোজা। তুমি আমার হুমুখ হতে দূর হও । 

সুরেশ । রাগ কর কেন? রাগ কলে তোমারই ক্ষতি। মনে কর 
আজ যদি আমি তোমাকে তাড়িয়ে দ্রিই--কাল তুমি দ্বাড়াবে কোথা 

সরোজা। কেন গাঁছতলাত আছে ৫ 

স্ুরেশ। তবে তাঁই হবে। মনে করেছ গয়না আছে ভাবন! কিঃ ? 
কিন্তু তা হবে না। অস্ত গননা গুলিন এইখানে খুলে দিযে বাড়ী থেকে 
বেরুতে হবে; তখন বুঝবে যে গাছতলায় থাকা! কত সুখ। 

সরোজা1। যেদিন থেকে স্বামীত্যাগ করে এসেছি, সেদিন থেকে 
আমার সকল সুখ ফুরিয়েচে। আমার পক্ষে অট্টালিকাও যা, গাছ- 
তলাও তা। 

সুরেশ । মুখে অমনসকলেই বলে। এখন গয়না গুলিন খোল দেখি ? 

সরোজ । এই নাও। 

স্থরেশ। বালা খুন্পে না যে? 

সরোজা। না আমি বাঁল। খুল্ব না । 

স্রেশ। ইস্‌! তাইত দেখ? তা থাক্‌, ছুগাছ। বালায় আর কদিন 
চল্বে। এখন আমার বাড়ী হতে দূর হও ূ 

সরোজা। যাচ্চি। [ সরোজার প্রস্থান ] 

স্বরেশ। তাইত! নিঃসন্বলে যে চলে গেল, ব্যাপার টাকি? কোন 
মানুষ জুটেচে নাকিণ ঝিঝি শোন্ত। 

[ ঝির প্রবেশ ] 

সরোজ! কোথায় ঘায়--কি করে, নজর রাখবি। পেছু পেছু ষা._আমাকে 
সকল খবর এনে দিলে তোঁকে খুসি কর্ব, বুঝলি? 

ঝি। তার আরকি। এখনি সব খবর এনে দিচ্চি। 

[ঝির প্রস্থান ] 
হুরেশ। (গহনা গুছাইতে গুছাইতে ) যথালাভ, যাবে কোথা? 
[ হুরেশের প্রস্থান ] 
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তৃতীয় অঙ্ক। 
প্রথম গর্ভীঙ্ক | 
যোগেনবাবুর বাগি। 


শরৎ । তোমীর এবিয়েতে মত হয়েচে, শুনে আমীর যে কতদূর 
আহ্লাদ হয়েছে, তা আর কি বল্বো। বিয়ে করে আবার সংসারী হবে, 
্রতে সকলেরই আনন্দ। 

' যোগেন। ভাই--আমার এবিবাহু কেবল সংসারী হবার জন্য। 
খোকার মুখ চেষেই বিয়ে কত্তে সম্মত হয়েছি । বিজয় বড় হয়ে না বুঝতে 
গারে যে তার মা নেই, তাই আমার সংসারী হওয়]। 

শরৎ। বিজয় এখন নিতান্ত ছেলে মান্ুষ--এখন থেকে তোমার 
স্ত্রীকে দেখলে__-তাকেই মা বলে মনে কর্‌বে। 

যোগেন বিবাহ কর। আবশ্যক বুঝচি, আর বিয়ের সমস্তই এক 
রকম স্থিরও হয়েচে-তবু মনে হম, কি ষেন একটা অন্যায় কাজ কন্তে 
যাচ্চি। এক প1 আগ হই ত দশ পা পেছুতে ইচ্ছা! হয়। 

শরৎ । আর অন্য মত ক'রোনা। বিবেচনা করেই দেখনা, বিবাহ 
না কলে সংসারটা যে একেবারে ভেসে যাবে। ঝি চাকরের হাতে সমস্ত 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা খায়? বিশেষ খোকার কি তেমন যত্র হবে? 

যৌগেন। বিজয়ের জন্যই ভাবনা_-আমার মনে হয়, আমি যদি 
খোকার খাওয়া না দেখি_দ্রাসীরা নিশ্চয়ই খাওয়াতে ভুলে যাঁবে। 
বিবাহ কলে সে বিষয় নিশ্চিন্ত হই। 

শরৎ্। তার আর সন্দেহ আছে? এ মেয়েটা আবার ডিল 
গবিবাহে তুমি নিশ্চয়ই হুখী হবে। 

যোগেন। নুখী হবার কথা আর বলোনা__এজীবনে সে সাথ 
আমার ফুরিয়েচে। সরৌজাও গুণবতী ছিল।_-শরৎ! আমার এ বিবাহ 
বিড়ম্বনা মাত্র । আমাকে বিবাহ করে সে সুখী হবে না। 

শরৎ। তোমার মত স্বামী পেলে যে সুথী না হয়, তাঁর স্ত্রী জন্মই 
বৃথা। 
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যোগেন। তোমায় বল্তে কি ভাই, আমি ঘে তাকে ভালবাসতে 
পার্বো, ত1 তো বোধ হয় না। 

শরৎ। তুমি ভাল না বাসতে পার, কিন্ত তোমার বিবাহিতা! স্ত্রীকে 
যে তুমি অধত্ব করবে না, এ আমার স্থির বিশ্বাস । 

যোগেন। অধত্ব করবো না নিশ্চয়_কিস্ত কেবল যত্ব করেকি€স 
সুখী হবেঃ 

শরৎ। সে তার অদৃষ্ট। যদি সে ভালবাসার যোগ্য হয়, তুমি তাকে 

না ভাল বেসে থাকৃতে পার্বে না। 

যোগেন। আচ্ছা শরৎ, সেষদি আমার বিজয়কে স্সেহ নাকরে? 
সপত্বী পুত্র বলে অযত্ব করে? 

শরৎ । কেন বৃথা আশঙ্কী ক'চ্চো। সেবালিকা. তুমি তাকে যেমন 
শেখাবে সে তেমনি শিখবে । স্বামীর দোষেই স্ট্রীলোকের] মন্দ হয়। 

যোগেন। সে কথা ষথার্থবটে। . 

শরৎ। আচ্ছা একট] কথ! জিজ্ঞাসা করি__তুমি ত ভবকে দেখেছ, 
সেকি দেখতে মন্দ? ্ 

যোগেন। তা ভাই আমার ঠিক স্মরণ হয় না। তবে, বোধ হয় 
কুৎসিৎ নয়। 

শরৎ । মনে নেই, একি কাজের কথা ৭ দেখে এলে আর মনে নেই? 

যোগেন। আমি মিথ্যা বল্চি না। ,ভবকে দেখে আসা অবধি, 
আমি যে দিকে চাই, সেই দিকেই যেন সরোকে দেখতে পাঈ-_তাঁরই 
সূর্তি রাত দিন যেন আমার চোঁকের উপর ভেদে বেড়াচ্চে। তাই ভবর 
কথা তুলে গেছি ।_-আমি সরোজাকে বড়ই ভাল বাসতুম-_-সে নৌঁছে, 
আমায় যেন মান্ষের বার করে গেছে, কিন্ত সে কথায় আঁর ফল কি? 

শরৎ। “বাস্তবিকই সে কথায় আর আবশ্যক নাই । ই] ভাল কথা, 
আজ বৈকালে আমাদের বাড়ী যেও-_মা অনেক করে যেতে বলেচেন। 

যোগেন। ওবেলা আমার একটু কাজ আছে-_চলন1 এখন হয়ে 

আসি? মাসিমা কেমন আছেন? 
শরৎ। এক্টু ভাল আছেন। বেশ কথা, *এই বেলা চল। 


| (৩০ ) 
( রোজার কুগীর ) 


সরোজা।। আমিকি ছিলেম আর কি হয়েচি ! বাবা কি কখন সপ্নেগ 
ভেবৈছিলেন যে তার আদরের সরোজ্ার আজ এই দশা হবে । সকলই 
আমার অদৃষ্টের দোষ। আমার কিসের অভাব ছিল--আর আজ কিনা 
আমি এক মুটে। অন্নের কাঙ্গাল !-_-কিন্ত বাবা আজ বেঁচে থাকৃলে আমার 
সকল অপরাধ মার্জনা কতেন। আমি শত অপরাধে অপরাধী-_ আমি 
স্বামী ত্যাগ করেচি_গৃহ ত্যাগ করেচি, কিন্ত আমি ধর্ম তাগ করিনি। 
একথা আমার কে বিশ্বাম কর্বে? বাবা থাকলে আমি তার পায়ে হাত 
দিয়ে বল্তুম আমি অঙতী নই | কেউ নাঁবিশ্বাস করে, যিনি অন্যর্ধামী 
তিনিত জানেন? আর যে যাতনা সইতে পারি নি ?-সকলকে দেখবার 
জন্য আমার বুক যে ফেটে বাক্ডে! ভগবান_আমাকে আর এ নরক 
যন্ত্রণা দিওনা। নাবুঝে একটা দোষ করেচি_-আমায় ক্ষমা কর। 
আমার বিজ্ঞয় কেমন আছে? তাকে কি আর এক বার দেখতে পাবনা? 
আমার ইচ্ছা? হয়, ছুটে গিয়ে স্বামীর চরণে লুটিয়ে গড়ি_তিনি দয়াময়, 
আমাকে পায়ে ঠেল্বেন না, কিন্ত ঠাকুরঝির কথা মনে হ'লে, আর ঘেতে 
সাহস হয় না। 

' [ জ্বরেশের প্রবেশ ।] 

স্বরেশ। কে সরোজা না? বলি চিত্তে পার? তোমার এদরশা কৰে 
হ'তে? সে শ্রী নেই__-সে চেহারাই নেই। মাইরি, তোমায় দেখলে 
আর চেন যাষ ন1। ূ 

অরোজা। আমি এবুঁড়ের ভিতর আশ্রয় নিয়েচি-_এখানেও তুমি ? 
যমাঁলয়ে না গেলে আর তোমার হাতে নিষ্কৃতি নেই। 


সুরেশ। বালাই, অমন কথা বলতে আছে ? তোমার এমন দশা 
হয়েছে, আমাকে জানাওনি কেনণ একি তোমার মত রূপমীর থাকবার 


স্থান! আমার উপর রাগ করে চলে এলে-_-আমি মনে করেছিলুম তবে 
বুঝি একটা কিনার] হয়েছে _-তা এখন ত দেখলে, এক পর্সা দিয়ে কেউ 
খোঁজ করলে না--আর কেন, আমার সঙ্গে চল ? 
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অরোজ1। ছৃঃখীর সহায় ভগবান। আমি দাসীবৃত্তি করবো_ না হয় 
না খেতে গেয়ে মর্বো-_-তবু তোঁমাঁর সাহাষ্য চাই না। 

স্বরেশ। হাঁ তা বটে_-শরীরে জোঁর আছে ভাবনা! কি তা জয় 
তারার এক জন দাসীর দরকার-.দেখনা কেন? | 

সরোজা। দে বাড়ীতে কিআমার আর স্থান আছে__নইলে দাসী 
হয়েও সেখানে থাকৃতে অ'মার ইচ্ছা করে। 

তুরেশ। হা ভাল কণা ;--নৃতন বউ এসেচে দেখতে যাবে? যোৌগেন 
যে আবার বিয়ে করেচে। এবার আর তোমার ননদের জাল! যন্ত্রণার 
ভয় নেই। শোগেন আগে থাকৃতে জয়তারাকে তাড়িয়েচে । সেতার 
নিক্গ বাড়ীতে থাকে ৭ কি বল? জয়তারাঁর কাছে থাকবে, না নতুন বয়ের 
কাছে থাঁকবে ৭ 

সরোজা। কেন আমাকে জালাতন কচ্চে? তুমি যাও, তোমার 
পানে পড়ি। 

জুরেশ। যোঁগেন তোমায় দেখলে চিন্তে পার্বে না, সেইখানে যাও 
না--বিন্দির মত থাকবে । 

অরোজা। আমি তার কাছেই থাকি_-আর দূরেই থাকি, আমি ত 
তারই দাসী। 

তুরেশ | নতুন বয়ের দাসী হওনা_বেশ আদরে থাক্‌বে। 

সরোজা। তোমার কাছে মাহায্য নেওয়ার চেয়ে,তাঁও ভাল। 

তুরেশ। (শ্বগত ) কিছুতেই ষে বাগ মানেনা-_এমন একগুয়ে 
মেয়েমানুষত দেখিনি। আজ যেসকল কণ] বন্দুম তাঁতে মণ্ডার পাক 
মরে কি না। (প্রকাশ্যে) আজ চন্তুম--আঁর এক দিন আজবে । 

[ ভুরেশের প্রস্থান। ] 

অরোজা। অত্যই কি তবে বিবাহ করেচ? এত দিন পরে দাঁদীকে 
একেবারে ভুলে গেলে ? সকলই আমার অদৃষ্ট ! নইলে আমি যে স্থান 
অধিকাঁর করেছিলাম-আজ সেখানে আর এক জন কেনণ নজানি 
কোঁন্‌ ভাগ্যব্তী এমন স্বামী পেলে! আমি তৌঁমায় চিত্তে পারিনি-_কিন্ত 
এখন বুঝচি আমি কি নিধিই হারিয়েচি।_-বিবাহ করেচ, ভালই করেচ 
তবে দুঃখ এই--একবার বিজয়ের মুখের দ্দিকে চাইলে না; সে যেন 


( ৩২ ) 


আমার গর্তে জন্মেছিল__কিন্ত তোমার ত সন্তান বটে। একবার ভাবলেনা, 
সতীনের পুর বলে তোমার স্ত্রী তোমারই সন্তানকে দ্বণা কর্‌বে, হয় ত কত 
কষ্টই দেবে, শেষে তোমার চক্ষের বিষ করে তুলবে ।_-তাই ত কি হবে? 
আমি কেমন করে নিশ্চিন্ত হই । আম'র যে দশা, ছুদ্দিন পরে পেটের 
দায়ে দাসীবৃত্তি কভেই হবে-তবে আর বিলম্ব করি কেন? ঠাকুরৰি 
আর সে বাড়ীতে থাকেন নাঁ-তবে আর আমাকে কে চিনবে? আমিত 
আর তীর সামৃনে বেরুব না--বউও নতুন--বেশ হবিধা হয়েছে। পরমেশ্বর 
বুঝি মুখ তুলে চাঁইলেন। বিজয়কে কোলে করে প্রাণ জুড়াবো--আর _- 
এক এক বার আড়াল হতে তাকে প্রাণভরে দেখবো। 
[ সরোজার প্রস্থান] 


পপ 


তৃতীয় অন্ক__ভৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
তন্তঃগুর প্রাকোষ্ঠ | 
ভব ও যোৌগেন। 

তব। ' আচ্ছা, তোমাকে ছেড়ে সরোঁজা গেল কেন? টি বুঝি তাকে 
ভালবাসতে না? 

যোগেন। না ভব, আমি সরোজাকে বড়ই ভালবাসতুম। এখনও 
তাঁর কথা শুনতে ভাললাগে । 

ভব। তবে সে এমন স্থখের সংসার ছেড়ে গেল কেন? 

যোগেন। কেন ছেড়ে গেল তা আজও আমি বুঝতে পারি নি। 

ভব। তবে ষে গুনেছিলাম ঠাকুরবির জালায় সে চলে গেছে তা কি 
সত্যি? | 

ষোগেন। অনেকে তাই মনে করে বটে, কিন্ত আমার মনে সে 
কথ। লাগে না। দিদি তাকে অনেক জাল যন্ত্র! দিয়েছিলেন সত্য, কিন্ত 
মে সকল কষ্ট সরো৷ এক দিনের জন্য কষ্ট বলে মনে করে নি। তাঁর 


অনেক গণ ছিল। 
ভব। গুণত কত, তাই এমন স্বামী ছেড়ে, এমন ঘর কল্প! ফেলে 


চলে গেছে! 


( ৩৩ ) 


যোগেন। তুমি জীননা, তাই তাঁকে বৃথ! তিরস্কার কচ্চো। মেয়ে- 
মানুষ বুঝতে ন! পেরে একটা কাজ করে ফেলেচে। আমি ত তার দোষ 
তত দেখি না। 

ভৰ। হবে! তোমর। পুরুষ মানুষ, অনেক বুঝতে পার । ' 

যোগেন। আমার ত মনে হয় যত দোষ ম্ররেশের, সে তখন এখানে 
থাকত, সেই সরোজার সুক্ধনাশ করেচে; আমি ছেলে বেল! থেকে তাঁকে 
'ভালবাসতৃম। 

ভব। স্বরেশকেও তৃমি ভালবাসতে ?-_তুমি যাঁকে ভালবাসতে মেই 
দেখচি তোমার পর হয়েচে 1 

যোগেন। সেই জন্যই ত ভয় হুষ, পাছে তুমিও পর হয়ে যাও। 

ভব। তুমি কি আমায় ভালবাস? 

যোগেন। (সন্সেহে) কি বোধ হয়? 

ভব। তুমি আমাকে ভালবেসে! না। আমি তোমার পর হ'তে 
ইচ্ছ! করি না; আমি তোমায় অস্মি ভালবাঁসবে। 

যোৌগেন। এই শুণেই ত তোমায় ভালবাসতে ইচ্ছা! করে৭ 

ভব। কিন্ত যাই বল, এমন ছেলে ফেলে যাওয়া সরোজার তাল 
হয়নি। 

যৌগেন। এ কথাটি মনে হ'লে রোজার উপর অভক্তি ই) 
বিজয় কেমন আছে ? 
. ভব। আজ অকাল হ'তে আর কাশেনি ; কিজ্ত দ্বিন দিন যেরূপ কাহিল 
হচ্চে আমার ত ভয় হয়। আজ এ বেল! ডাক্তার ৰাবু আসবেন ? 

যোগেন। আসবেন বই কি। আবার সময়ও হয়েচে। খোক! 
মাচের তেল খাচ্ে ত? 

ভব। খাচ্ছে বই কি। খেতে চায় না, কত ভুলিয়ে তবে খাওয়াই । 

যোগেন। ভাক্গারবাবু বলেচেন, কশির ব্যারাম এখন থেকে বিশেষ 
যত্ব না কল্পে--পরে শক্ত হয়ে দাড়াবে । চল বিজয়কে দেখিগে। 

[ ভব ও যোগেনের প্রন্ছান ] 


€ ৩৪ ), 


তৃতীয় অঙ্ক__ চতুর্থ গর্ভাস্ক। 
সরোজার কুটার। 
(সুরেশ মদ্যপানে নিযুক্ত । ) 


হৃরেশ। কৈ দেখতে পেলিনি? কোথা গেল ফের দেখ। 

বঝি। আমি বেশ করে খুঁজলুম- দেখতে পাঁচ্চি না। 

হরেশ। আমি ধেতোকে একশ বার বলেছিলুম. ভাল করে নজর 
রাখবি__তা বুঝি এই % ভাল করে দেখ, পাড়ার পাচ জনকে জিজ্ঞাসা 
কর, দ্াড়ায়ে কেন? 

ঝি। বাবু আমার ওপর মিছে রাঁগ কচ্চো_. 

হরেশ। হারামজাদা মাগী আবার কথা কয়_-যেথা পাস বেরকর, 

ঝি। [ নীরবে প্রস্থান । ] 

হরেশ। (মদ্যপান করিতে করিতে ) আঙগ হয় এস্পার নয় ওস্পার। 
ছু'ড়ি কিছুততই জব্দ নয়, কিছুতেই বাগ মানে না। আজ বাগানে নিয়েত 
ফেলি, তারপর বোঝাপড়া । আমর! ঝি মাগীর ষেআর দেখা নেহী। 
ঝি, বি। [ঝির প্রবেশ] 

ঝি। বাবু আর কেন, পাখী শেকল রেটেচে। 

সুরেশ। সে কিরে? 

ঝি। সকলে বল্চে যে সে গঞ্ধায় ডুবে মরেচে। এখন চল, পুলিষে 
খবর গেছে, তারা আবার এখনি আসবে । 

তরেশ। বটেরে মাগী আমি ন্যাকা? কিছুবুঝতে পারিনা মনে 
করেছিস। এ তোর কাঁজ; তুই টাকা খেয়ে আর কারে! সম্ত্বে জোটাজোট 
করে দিয়েছিম। এতদিন আমার টাকা খেলি কি এই জন্য? আজ 
তোকে খুন করবো । (উত্থান) 

ঝি। তোমার দিবিব বাবু-আমি কিছু জানি না। 

স্ুরেশ। শালী, ফের মিছে কথা (প্রহার ) 

বি। ওগো. তোমরা দেখো গো, আমায় খুন কলে গো: 

জরেশ। চোপরও (প্রহার ) 


১ম ডিঃ। 
স্বরেশ। 
অতুল। 
১ম ডিঃ। 
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[ অতুল ও দুই জন ডিঃ পুলিস ] 
মাগীকে ষে'খুন কল্পে হে? ছেড়ে দেও ছেড়ে দেও! 
তোর কিরে শ!ল। তোকে খুন কর্‌বো। (প্রহারে উদ্যত) 
এই সুরেশ, এই সুরেশ, গ্রেপ্তার কর। 
তোমার নাম হুরেশ ? তুমি আমাদের আসামী । 


ভ্বরেশ। আসামী ৮_কিসের আসামী? 


১ম ডিঃ। 


স্থরেশ। 


তোমার নামে ওয়ারেণ্ট আছে। 
আমার নামে ওয়ারেন্ট ! তোমাদের ভুল হয়েচে। আমায় 


তোমর। চিন্তে পারনি। 

অতুল। ঠিক চিত্তে পেরেচি। ভবানী বাবুকে খুন করেচ মনে নেই ? 
আমায় চেন কি? 

সুরেশ। দাঁওয়ানজি মশা_তুমি শেষে এই করে? এর কোন 
উপায় নেই কি? 

২য় ডিঃ। উপায় ফীসিকাষ্ট! এখন চল। 


[স্থরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া সকলের রশ্থান] 





চতুর্থ অঙ্ক। 
গ্রথম গর্ভাঙ্কী | 
[ ফোগেনবাবুর বাড়ী--সরোজ। ] 


অরোজা। স্বামীর গৃহে আজ আমি অনাহুত ভিখারী ।_আমার 
বাড়ীতে-আমাঁর ঘরে, আজ আমি চোর! এও কপালে ছিল। অন্য 
সত্রীতে আমার স্বামী আসক্ত, এই অনেহ করে, অভিমানে তীকে ত্যাগ 
করে গেছলুম_-আঁর আজ আমার চকের উপর তিনি আর এক জনকে 
স্নেহ কক্চেন, আদর কচ্চেন, কত মৌহাগ কচ্চেন।_কিন্ত অকলই' নিঃশব্দে 
সহ্য কত্তে হচ্চে। এই কৌচে বসে, তার বুকে মাথ! রেখে, যেমন করে 
ভালবাসার কথ! বল্তুম_-আজ আমার সতীন দেই কৌচে বসে তেমনি 
করে ভালবাসার কথা কচ্চে। আমি ষে বুকেক্ট ভিতর এ যাতনা চেপে 
রাখতে পারি না__আমার যে কানা আদে। কিন্তু কাদতে পারি না একি 
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কম ছুঃখ? ভয় হয়, পাছে আত্মপ্রকাশ হয়ে পড়ে--তা হ'লে হয়ত 
তখনি দুর করে দেবে । হেঠাকুর, আমায় বল দেও,আমি যেন চোকের 
জল সম্বরণ কন্তে পারি। আমি যেন ধরা ন৷ পড়ি! 
| [ ভবর প্রবেশ ] 

'তব। এই যে বামুণঠাকৃকুণ! আমি যে তোমায় সেই অবধি খুঁজচি? 
কাল তোমার গল্প শুন্তে শুনৃতে উঠে গেছলুম_-আজ বল্বে এসো শুনি। 

সরোজা। এত রাত্তির অবধি যে আজ জেগে রয়েচ ? 

ভব। (ঈষৎ হাসিয়া) আজ ঘুম আসেনি ।_বাবু যে বাড়ী নেহী। 

সরোজ।। কোথা গেছেন? 

ভব। আমাদের বাড়ী খেতে । আমারও নিমন্ত্রণ ছিল-_তা বিজয়কে 
ফেলে ত আর ছু'জনে যেতে পারিনি । তাই তিনি গেছেন। 

সরোজা। রাত যে অনেক হয়েছে, শোঁওগে না। 

ভব। তিনি না এলে আমার ঘুম হয় না, তাই ত তোমার গল্প শুন্তে 
এলুম। 

জরোজ1। যদি আরও অনেক দেরি হয়। 

ভব। না, আর বেশী দেরি হবে না-তিনি জানেন যে, আমি তার 
জন্য বসে থাকবে সে জন্য কোথাও অধিক দেরি করেননা। এমন 
সোয়ামী কিন্ত কারুর কখন হবে না । যে দেখে সেই ভালবাসে-__কেবল 
আমার সতীন ভালঘাসতো না। 

সরোজা। কে বল্পে?__ভালবাসতো বই কি। 

ভব। ভালবাসলে আবার এমন সোয়ামী ছেড়ে হুরেশের অন্ত 
বেরিয়ে যায়? 

সরোঁজা। হুরেশের সঙ্গে বেরিয়ে যাবে কেন? সোয়ামীর উপর 
সন্দেহ করে, অভিমানে চলে গেছল। 

ভব। মুখে আগুন তার সন্দেহের আর তার অভিমানের । এমন 
সোয়ামী--এমন ছেলে ছেড়ে যে. ষেতে পারে, সে সব কত্তে পারে। 

অরোজা। তা বটে। 

ভব। যে স্ত্রী বেরিষ্বে গেছে, আর কেউ হলে সে স্ত্রীর কি আর নাম 
কন্ধুতো।? এখনও তার জন্য ছুঃখ করেন। 
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সরৌজা। বাবু এখনও সে অভাগীর জন্য ছঃখ করেন? 

ভৰব। অভাগীই বটে! তার মরবার খবর পেয়ে কত হখ কর্‌তে 
লাগলেন। 

সরোজা। সরোজার মরবার খবর তোমরা কেমন করে পেলে ? 

ভব। কেন? তার খবর রাখবার জন্য যে লোক ছিল। এখান 
থেকে ণিয়ে অবধি তার ,যতদূর নাকাল হবার তা হয়েচে। যে কাজের 
যে ফল। সুরেশ দিন কতক খেতে পর্তে দ্রিয়েছিল, তার পর তাড়িয়ে 
দিলে। সেই দুঃখে গঙ্গায় ডুবে মরেচে। 

সরোজা। আমরাও তাই শুনেচি। কিন্ত মরেচে কি নিশ্চয়? 

ভব। মরেচে বইকি। তিন চার দিন পরে গঙ্গায় তার লাম ভেসে 
উঠেছিল যে। 

সরোজা। বটে? সে খবর শুনে বাঁধুকি বলেন? 

ভব। বল্লেন যে এত দিনে সরোজাও নিশ্চি্ত হ'লো-_-আমারও একটা! 
ভাঁবন। ঘুচল। . 
[ ষোগেনের প্রবেশ ] 

যোগেন। এখনও বসে রয়েচ ? তুমিত আমার কথা শুনৃবে না-- 
দেখছি শেষকাঁলে একটা অহ্খ করে বস্বে ! 

ভব। কৈ রাত তো বেশি হয়নি। আমি বামুণঠাক্রুখের অঙ্গে 
গল্প কর্ছিলুম । যাইনি বলে বাবা কিছু কি বলেন ? ূ 

যোগেন। আমি বঙ্লেম, বিজ্নকে এক্লা ফেলে ছুজনে ত আস্তে 
পারি না__তাঁই আমি একা। এসেচি। তিনি বল্পেন, বেস করেচ। 
ভব। কি খেলে, কে কি বল্পে--চল শুনিগে (হস্ত ধরিয়া ' কক্ষাস্তরে 
গ্রমন ) ্‌ ্‌ 
. সরোজা। মাগো, আর ষে সইতে পারি না! 





চতুর্থ অস্ক-_দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 
্‌ যোগেনবাবুর বৈঠকখানা | 
যোগেন। এই যে শরৎ, খবর কি? আমি তোমার জন্য বসে আছি।, 
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শরৎ । যে রকম দেখ্লুম, তাতে ত বোধ হয়, অতুল নিশ্চয় খালাস 
গাবে-আর ক্গরেশের সাজ! হবে। সে সমস্ত স্বীকার করেচে। 


যোগেন। হুরেশ অপরাধ স্বীকার করেচে ? কি বল্পে ? আমি মনে 
করে ছিলুম যে হুরেশ সকল কথ। অস্বীকার কর্বে। ও 
শরৎ। ধর্শের জয় চিরকাল। অতুল বেচারি নিরপরাধী, সে কেন 
কষ্ট পাবে ঘল। 
যোগেন। ছুরেশ কি বললে বলন!। 
শরৎ। প্রথনেত আমরা মনে করেছিলুম যে স্ছরেশ কোন কথাই 
মান্বে না; কিন্ত অতুলকে সামূনে দেখে একেবারে যেন শুকিয়ে গেল! 
বলে যে আমি খুন করেছিলুম। 
যোগেন। কেন খুন করেছিল বল্পে ? 
শরৎ্। সরোজার বিয়ের কথ! নিয়ে ভবানীবাবুর সঙ্গে সুরেশের 
ঝগড়া হয়। ভবনীবাবুকে হুরেশ অপমানের কথা বলে-_তাই তিনি 
দরওয়ান দিয়ে স্থরেশকে বাড়ী থেকে বেরকরে দ্েন। স্থরেশ বলে, সেই 
রাগে আমি 'তীকে খুন করেচি। | 
_যোগেন। তাইত কি ভয়ানক লোক! সামান্য কারণে একটা নর- 
হত্যা করেছিল। তুমি দেখে, সুরেশের ফাঁসি হবে। জুরিরা কি বল্লে? 
শরৎ। জুরিরা প্দোষী বলেচে_কিন্ত জজ এখনও রায় দেয় নি। 
বোধ হয় এতক্ষণে রায় দিয়েচে। 
পু [ অ্ুলের প্রবেশ ] 
মৌগেন। এস অতুল, খবর কি? 

- অতুল। মহাশয় আপনার অনুগ্রহে আমি আজ নিক্ষতি পেয়েচি। 
অপরাধীর মনত আর ছদ্ধবেশে লুকিয়ে থাকৃতে হবে না। আজ থেকে 
আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হ'লো।। 

যোগেন। অতুল বড় সন্তষ্ট হ'লেম যে তুমি নিষ্কৃতি পেয়েচ। চাপা 
শুনলে যে কত সুথী হবে তা আর বল্তে পারি না। ষ্টাপা শুনেচে ৫ 

অতুল। আজ্ঞে, আগি' আদালতের (ফেরৎ একেবারে এখানেই 
এঁজেচি--এইবার বাড়ী যাবো। 
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যোগেন। তবে আর বিলম্ব করোনা, এই বেলা যাঁও। তোমায় 
বল্‌্তে কি._তুমি খালাঁদ পাবে আমার সে আশা! ছিলন1। হুরেশ অস্থী- 
কার কলে বড় বিপদ হ'তো। ৃ 

অতুল। মশায়, উপরে ধর্ম আছেন। ওর সাধ্য কি ষে দোষ অস্বী- 
কার করে? আর শুধু কিতাই, জুরিরা বলে ছিল যে সুরেশ বড়মানুষ, 
বিদ্বান ও সমাজের মান্যবান ব্যক্তি, এজন্য আদালত যেন অনুগ্রহ করে 
রেশের দণ্ডের লাখব করেন । 

শরৎ। আমি একথা শুনিনি। তার পর? 

' অতুল। জজ সাহেব বরে_নির্ববোধ লোক একাঁণি দোষ কপ্পে বরং 
দণ্ডের লাঘব করা যেতে পারে, কিন্তু সুরেশের অপরাধের মার্জন। নাই। 
তিনি সুরেশের ফাসির হুকুম দিলেন । 

যোগেন। একেবারে ফাঁসির হুকুম হ'য়ে গেল? আমি বরাবর 
আশঙ্কা কতেম--সুরেশের পরিণাম বড় ভথ্বানক হবে; তাঁই হ'লে! 
দেখচি। অকলই বিধাতার ইচ্ছ1। যাও, আর বিলম্ব করোনা, তোমার 
বাড়ীতে সকলে চিন্তিত হয়ে রয়েচে। 

অতুল। আজ্ঞে তবে আদি-__সন্ধ্যের পর এসে সকল কথা বল্‌্বে1। 
আশীর্বাদ করি, রাজা হউন । 

| [ অতুলের প্রস্থান ] 
যোগেন। ফাঁসিট। না হ'লে ভাল হ'ভো। 
শরৎ। তোমার এক কথা; পাঁপের উপযুক্ত শাস্তি হয়েচে। এখন এস। 
| [ উভয়ের প্রস্থান ] 


চতুর্থ অন্ক__তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
যোগেনবাবুর অন্তঃপুর। 


চাপা! কি হবে বউঠাক্কণ? ম1কালির কি দয়া হবে না? 
ভব। তুমিভদ্ব পাচ্চ কেন চাপ] ? ঘে নির্দোষী, ভগবান তার সহাঁয়। 
নিশ্চয় অতুল খালাস পাবে। 


(৪৭ ). 


টাপা।. শুনিছি বড়মান্থষে হাজার দোষ করেও তার সাজা হয় না। 
বাবু কি বলেন? 
. ভব। তিনি বল্পেন যে অতুল নিশ্চয় খালাস পাঁবে। বায়ুণঠাক্‌ রূণ ! 
তুমি বুঝি চীঁপাকে জান না? চাঁপা অতুলের স্্রী। 
সরোজা। যে অতুল ভবানীবাবুর দাওয়ান ছিল ? 
ভব। হীা1। চাপার মত ল্‌ক্ী বউ কখন দেখিনি। উনি বলেন, 
টাঁপার গুণেই অতুলের এ বিপদ হ'তে উদ্ধার হুবার উপায় হ'লো। 
চাপা। আজকের দিনটা ভালোয় ভালোয় না কাটলে, বিশ্বাস নেই। 
ভব। তুমি কেন ভাবচো। তোমার সকল চেষ্টা, সকল পরিশ্রম 
স্বার্থক হবে। নইলে জান্বো যে দেশে ধর্ম নেই-_পাপ পুণ্যের বিচার 
নেই। ক'বছর ধরে মিছি মিছি কি কষ্টটাই পেয়েচ! 
ষ্টাপা। নিজের বরাৎ-_-কার দোষ দেবো বল? 
ভব। বামুণঠীক্রণ, তুমি যদি চ্টাঁপার মেহন্নতের কথা শোনোত 
অবাক হয়ে যাবে। ভবানীবাবুকে অতুল খুন করেছিল বলে খুব গোল হয়, 
শুনে থাকবে বোধ হয়। 
'' সরোজী। .হা গুনে ছিলুম। 
ভব। যা শুনেছিলে--সে সকল মিছে কখা,_.অতুল খুন করেনি, 
আর এক জন খুন করেছিল। এত দিন কেউ জানতো না__কেবল চীপার 
চেষ্টায় এতা্দন পরে যথার্থ খুন ধর! পড়েছে। | 
 অরোজ।। কে খুন করেচে? ও 
ভব। মে কথা আরকি বল্বো_-শুন্‌লে বুঝতে পার্বে, আমার 
সতীন এমন স্বামী ছেড়ে কেমন লোকের আশ্রষ নিয়েছিল । 
_. সরোজা। তুমি কি বল্চো- আমি বুঝতে পাঁচ্চি না। 
ভব। আঁর কি বল্বো, শ্থুরেশের নাম শুনেচ £ যার সঙ্গে আমার 
সতীন বেরিয়ে গেছে-_তার এই কাজ। 
গরৌজা। এ! বল কি ?__তা এমন সর্বাসেশে লোককে বাবু বাড়ীতে 
ঠাই দিতেন! 
ভব। একথা কি আগে জানতেন? শুনিচি--চাপ। প্রথমে একথ। 
তাকে বলে। তিনি ত প্রথমে বিশ্বাসই করেননি। নাচাপা ? 


(৪১) 

চাপা। ই! তখন আবার স্বরেশ এখানে থাকৃতো। পাছে সে 

কিছু সন্দেহ করে, এই ভয়ে কত সাবধানে তবে রাত্রিতে আসতুম। 
সবোজী। আচ্ছা তুমি একা আসতে কেন? 

ঠাপা । একা না এসে আর কি করবো ? হবরেশ এখানে ছিল বলে? 
তিনি ভয়ে আস্তে পাত্তেন না। কাজেই একা আস্তে হ'তো। 

ভব। শুধু কি তাই--রাত একট! ছুটা অবধি জাগতে হু'তে]। 

উাপা। বউঠাক্কুণ সে কথা আর বোলোন1। উনি বলেন, যোগেন 
বাবুর খণ আমি এজন্মে গুধতে পার্বো না। সেই রাত দুপুর একটা 
অবধি জেগে কাগজ পত্র দেখা ।-_বিন। পয়সায় কে এত করে বল দেখি। 

[ যোগেনের প্রবেশ | 

যোগেন। চাঁপা এখানে বসে? অতুল ষে খালাস হয়েচে-_সে তোমায় 
খবর দেবার জন্য তাড়াতাড়ি চলে গেল। . 

ভব। অতুল খালাম হ'য়েচে ৭ বেশ হয়েচে! আমি ত বলেছিনুম 
উালা, যে অতুল নিক্ষতি পাবে। হুরেশের কি হোলো £ 

যোগেন। সুরেশের সাজা হবে। অতুলের নিক্ষতি হওয়য় আমি 
সুখী হয়েছি, কিন্ত দ্ুরেশের ফীঁসির হুকুম না হ'লে ভাল হ'তো। 

ভব। সুরেশের ফাঁসির হুকুম হলো)! 

যোগেন। আর উপায় কি?,মিছে ভাবনা। খোকা কেমন আছে? 

ভব। আজ একটু.ভাল আছে। ূ্‌ 

যোগেন। মাসিমা আজ আবার ষেতে বলেচেন। শরৎ অনেক করে 
বলে গেছে। সে দিন যাওষা হয়নি, আজ খোকা ভাল আছে--চল। 

ভব। আমাদের ফিরে আস্তে কি দেরি হবে। 

যোগেন। রাত দশটা ত হবেইী। 

.ভব। তা বামুণঠাকৃকণ রইল। যর্দি খোকার অন্থখের মত দেখে, 

তখনি একজন লোক পাঠালেই হবে। 


যোগেন। সেই বেশ কথ!। [ উভয়ের প্রস্থান] 
উাপা। আমিও যাই বামুণ দিদি । 
সরোজা। এসো । 





[চীপার প্রস্থান] 


(৪২). 
সরোজা। (স্বগত) মনে করেছিলুম - স্বামীর ঘরে দ্াসীবৃত্তি করে 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো; কিন্ত এখন দেখচি, এব্রত উদ্যাপন কর! 
বড় সহজ নয়। প্রতি মুহুর্তে তিল তিল করে হৃদয় যে দগ্ধ হচ্চে। হুবেশ 
আমার বাবাকে খুন করেচে, শুনে অবধি আমার বুক ফেটে যাচ্চে প্রাণ 
ভরে কেঁদে ঘে একটু সান্তনা পাবো, তাঁর যো নেই। আমি যে এবাড়ীর 
বাম়ণঠাক্রুণ, সকল অময় তা মনে থাকে না। , এত লুকোচুরী করেও 


আমাকে স্বামীর ঘরে থাকতে হোলো ! আমার সকল কষ্টের মূল সুরেশ-- ' 


ভগবান তেমৃনি তার শাস্তি দিয়েচেন। অতুলের স্ত্রী রাঁভিরে মকদ্দামার 
কাগজ পত্র দেখাতে আফ্তো, সে কথা আমাকে কেমন উ্টো৷ করে বুঝা- 
ইয়ে ছিল। এতদিনে বুঝতে পার্লূম__রান্তিরে ষে মেয়েমানুষ আসতো 
সে চাপা। হুরেশের মত ভয়ানক লোক ত কখন দেখিনি। ফীসি কি 
তার উপযুক্ত শাস্তি নয়! মলেত সকল যাতনা কুরায়। অমন স্বামীর : 
মনে কষ্ট দিয়েচি_-তাই বুঝি আমার মৃত্যু হচ্ছে না ?__ 
[ ঝির এ্রবেশ ] 

ঝি। থামুণ মা, খোকা বড় কাশচে। 

সরোজা। চলযাচ্চি। এই এক বিপদ মাথার উপর। জানি না 
কপালে আরো কি আছে। 





চতুর্থ অঙ্ক- চতুর্থ গর্ভান্ক। 
(শব্যার উপর বিজয় ।) 

সরোজা। কি অনুখ কচ্চে বাবা? 
বিজয়। আমার কেমন ভয় কচ্চে-আমায় ধর-_-আমি পড়ে যাবে যে? 
সরোজা। পড়বে কেন? তুমি যেখাটে শুয়ে রয়েচ। 
বিজয়। আমার বড় তৃষ্ণ পাচ্চে।, 
সরোজা। ( জল লইয়া) এই নেও, জল খাও, আর দেবো? 
বিজয়। (মস্তক সঞ্চালন করিয়া!) না। (কিছু বিলম্বে) বামুণ মাসি! 
সরোজা। কি বাবা % 
বিজয়। তুমি কিছু শুনেচ ? 


€ ৪৩ ) 


সরোজ।! কি শুনবো? 
বিজয়। আমার কি আর একজন ম। ছিল? 
সরোজা1। (কুদ্বকঠে) কে বনে তোমায় ? ৃ 
বিজয়। (কিঝিও পরে ) না, এই ঝিয়ের গল্প কচ্ছিল আমি শুনিছি। 
বলনা৭ 
সরোজা। হই ছিল_ুসে তোমাকে বড় ভালবাস্তো। 
* বিজয়। (ক্ষীণ-হ্বরে ্ ভালবাস্‌্তো যদি, তবে আমাকে ছেড়ে গেল 
কেন? 
সরোজা। মে যে মরে গেছে বাবা। 
বিজয়। এমা কি আমার সৎ মা? 
সরোজা। তুমি চুপ করে ঘুমাওন] বাবা, নইলে ভহ্থখ কর্‌বে। বাবু 
এ সব কথা! শুনলে বাগ কর্বেন। 
বিজয়। আমার মাকে যে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্চে। 
_অরোজা। তারা নিমন্ত্রণে গেছেন এখনি আম্বেন। একটু স্থির হও। 
বিজন্ব। এমা কেন? 
সরোজ।। ছি, চুপ কর--ও কথা বল্‌্তে নেই। 
 ভবনুন্দরীর এবেশ। 
ভব। বারুণঠাক্রণ ! এখনও জেগে রয়েছ £ বিজয় কেমন আছে ? 
অরোজা। তোমারু যাবার পর একবার লড় কেশেছিল। 
 ভৰ। এখন দুমুচ্ে নাকি? 
সরোজা! না এরকম চুপ কৰে শুয়ে আছে। 
ভব। এখন কেমন আছ বিজয় ? অমন চুপটি করে শুয়ে রয়েছ যে? 
বিজয়। (ক্ষীণস্বরে ) কথ! কইতে ভাললাগে না। 
..ভব। আচ্ছা কথ! কষে কাজ নাই। 
*»ব্জয়। (ক্ষণেক পরে ) মা 
ভব। কেন বাব।। 
বিজয়। আমি কি বাচব না? ্‌ 
ভব। সেকি কথা? ওকথা বলতে আছে? ওষুধ খেলেই সেরে 
যাবে। 


(৪৪ ) 


বিজয়। (ঘাড় নাঁড়িয়া) নানা আমি বুঝতে পেরেছি। নইলে 

অমস্ত রাত বামুণমাসী আমার কাছে বসে কার্দে কেন? 
. ভব। তোমার বামুণমামী তোমায় বড় ভালবাসে, তাই তোমার অসুখ 

দেখে কাদে। 

বিজয়। তোমার চেয়েও আমায় কি বামণমাসী জেয়াদা ভালবাসে? 
আমি মলে তুমি জেয়াদা কাদবে না বামুণমাসী জেয়াদা কাদবে ? 

ভব। ছি! ও সব কথা বল্তে নেই। দেখ তোমার বামুণমাসী 
কাদছে। 

বিজয়। বামুণমামী আমায় বাতাস কর-__অযি ঘুমাই । 

[ পার্খব পরিবর্তন | 





চতুর্থ অস্ক__পঞ্চম গর্ভীস্ক । 
শয়ন গৃহ | 
ঞ ভব ও যোগেন। 

ভব। কাল রাত্রে খোকার বড় ঘাম হয়েছিল,-_এত ঘাম হয়েছিল ষে 
সমস্ত বিছানা ভিজে জাব হয়ে গিয়েছিল । 

যোগেন। আজ সকালেই শরৎ ডাক্তার নিয়ে আস্বে। ক্গার কোন 
অন্থথ হয় নিত? * 

ভব। না। কাল যদি খোকার কথা শুনতে ত বল্তে এত কথা 
কৌোথেকে শিখলে। বামুণঠাকৃরুণকে একেবারে কাদিয়ে দিয়েছিল। 

.যোগেম। কি বলেছিল? 

ভব। তা আরকি বল্ব। বলে, আমি বুঝতে পেরেছি, আমি আঁ'র 
বাচব না। আর সব কথা! বার্তা ঠিক যেন ব্ড়মানৃষের মতন। 

যোগেন। এ সব ব্যারামে এই রকমই হয়। 

ভব। বামুণঠাকৃকুণ খোকাকে কি ভালইবাঁমে । সমস্ত রাত বিজয়ের 
কাছটিতে বসে থাকে। 

যোগেন। সমস্ত রাত রসে থাক্‌বার ত দরকার নেই। তাকে বারণ 
কর্‌তে পারনা। ভদ্রলোকের মেয়ে শেষে কি একটা রোগ করে বস্বে? 
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ভব। সেকি কারুর কথা শোনে? বিজয়ের মতন তার একটি ছেলে 
ছিল। সেটি মারা গেছে, তাই বিজয়কে অত ভালবাসে__এক দণ্ড 
চোকের আড় করে না। মাইনের টাকা থেকে কত যে খেলান! কিনে. 
দিয়েছে তা আর কি বল্ব। * 

" যোগেন। বিজয়কে ভালবাসে-যত্ব করে ঘেই ঢের-_তার টা 
গরিব মানুষের পর্মসা পধ্যন্ত নিলে চল্বে কেন? তুমি বারণ করে দিও; 
ব'লো” বাবু শুনে বড় বেজার হয়েছেন 

ভব। তাবল্ব। কিন্তু বিজয়কে সে যে ভালবাষে, বারণ করলে 
£খ করবে; এই অহৃখ বেড়ে অবধি বামুণঠাঁকৃরুণের নাইবার খাবার সময় 
পথ্যন্ত নেই। বিজয় বলে, বামুণমাসী সমস্ত রাত্বির তার কাছে বসে কাদে। 

যোগেন। সেকি কথা! আমি ওসব ভালবাসি নি। তাই বিজয় 
তয় পেয়েচে। ফের এ রকম হলে, বামুণঠাকৃরুণের এখানে থাক হবে না। 

ভব। আমি বারণ করে দেবো। 

[ শরতের প্রবেশ] 
শরৎ। বাইরে ডাক্তারবাবু তোমার জন্যে বসে আছেন । 
যোগেন। চল যাচ্চি। 
[ প্রশ্থান | 


পঞ্চম অন্ক। 
্রথম গর্ভাঙ্ক । 
বৈঠকখানা | 
€( ডাক্তার, যোগেন ও শরৎ 1) 
যোগেন। ডাক্তার সাহেব কি বল্লেন? 
ডাক্তার। বল্পেম ধ্যারাম কঠিন, রক্ষা পাবে না। 


যোগেন। তাত দেখতে পাচ্চি। উপস্থিত*বিপদের আশঙ্কা আছে ? 
ডাক্তার। বিপদ্দের আশঙ্ক প্রতি মূহুর্তে । 
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শরৎ । ডাক্তারবাবু, আপনি যা অনুভব করেন তাই বলুন। যোগেন 
বুদ্ধিমান লোক, এর কাছে প্রকৃত ঘটন! গোপন করার আবশ্যক নাই । 

ডাক্তার। আর কি বল্ব। 1,1)0এ যেরূপ ০৪৮০%) হয়েছে, তাতে ত 
জীবনের কিছুমাত্র আশা! নাই। আজকের দিন যে কাঁটে, এমন ত বোধ 
ছয় না। 

যোগেন। আপনি একবার বিকাজে আস্বেন ? 

ভাক্তার। এসে কোন প্রতিকার করতে পার্ব না--তবে বল্ছেন,--. 
আমব। এখন আসি, 0০০৫ 179. 

[ ডাক্তারের প্রস্থান ] 

যোগেন। শরৎ! এত দিনে সরোজার সঙ্ষে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হতে চলো 

শরৎ । যা বিধাতার ইচ্ছ] রি হবে। 

যোগেন। তাত জানি। তবে সকল সময় মন বোঝে না এই ছুঃখ। 
তুমি আমাদের নৃতন বামুণঠাক্রুণকে দেখেচ £ 

শরৎ দেখেচি বোধ হয়--কেন বল দেখি? 

যোগেন। হঠাৎ দেখলে যেন সরোঁজার মতন আদল আসে। 

শরৎ। তোমার আর ক্ষেপতে বাকি নাই। 

যোগেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের চেহারার মিল আঁছে, এ কথা 
বল্তেও দোষ! এস একবার"বিজয়কে দেখিগে | 

| [ উভয়ের প্রস্থান ] 


পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় গর্ভান্ক | 
[ রুপ্রশয্যায় বিজয়,_ভব ও সরোজা |] 
বিজয়। মাকোথা? 
ভব। এই যেবাবা। . 
বিজয়। বামুণমাসী কোথা ঃ 
ভব। এই যে তোমার পাশে বসে। 
বিজয়। বাব! কই ? বাবাকে একবার ডাক ন1। 
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ভব। তিনি এখনই আমবেন। 
বিজয়। এই বেলা ডাক, এর পর বাবার সঙ্গে আর দেখা হযে না । 
ভব। ছি! ও কথা বল্‌তে নাই। আমি এখনই ডেকে আনৃছি। 
[ ভবর প্রস্থান ]' 
বিজয় । বামুণমাসি! তুমি অত কীদ্ছ কেন? কৈ মাত অত 
কীদুছে না। বাবা এখনও এলো না। আমার প্রাণ যে কেমন কর্ছে। 
একবার মাকে ডাক না। 
সরোজা। আমি যে তোর মা- আমাকে চিন্তে পারিসনি। একবার 
ভাল করে দেখ। একবার মা বলে ডাক। আয় তোকে বুকে করি। 
(বক্ষে গ্রহণ ) আমি যে তোকে এক দণ্ড চোকের আড় করতে পারি নি। 
তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো বাবা । 
[ জয়তারার প্রবেশ ] 
সরোজা। (ত্রস্তভাবে উঠিয়া ) তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, আমায় 
আজকের দিনটে থাকতে দাও, কাল অকালে এখাঁন থেকে চলে যাবো । 
জয়তারা। (সবিম্ময়ে) কে বউ! বউ না; ওঠ বোন, আর আমি 
তোমায় কিছু বল্ব না । তুমি এখাঁন থেকে যাওয়া অবধি আমি আর এ 
মুখো হই নি-_এক দিনের জন্যও সোয়াস্তি পাই নি-_রাত দিন মনে হত 
আমার জন্যই বুঝি ঘরট] ছারখার হয়ে গ্েল। তুস্তি যে মরনি, এরই 
আমার ভাগ্গি-_আমার উপর কি রাগকরে গিয়েছিলি বোন ? 
সরোজা। নাঠাকুরঝি, আমি তোমার উপর রাগ করে যাই নি। 
আমার বরাতে ছুঃখ ছিল তুমি কি কর্বে,_ কিন্ত আমার ষে সর্বনাশ হয় 
ঠীকুরঝি--কি হবে? তোমরা একবার আমার বিজয়কে দেখ। 
জয়তারা। চুপ কর বউ, এখনও বিজয় ভাল হতে পারে। 
সরোজা। গে! আমার তেমন কপাল নয় গে। 
অঁয়তারা। বউ তোর কপালেও এত ছিল? তোর নিজের বাড়ীতে 
তুই আজ দাসী? 
সরোজী। ঠাকুরবি, আঁমার সব সহ্য হয়-আমি যে প্রাণ পুরে 
কাছতে পাই নি--এ ছুঃখ রাখবার যায়গা নেই। 
বিজয়। মা | 





(৪৮ ) 
সরোজা। (নিকটে গিয়া) এই যে আমি। 
বিজয়। বাবা কোথায় ? যাই ষে (মৃত্যু ) 
সরোঙ্জা। (বিজয়ের বক্ষে মস্তক রাখিয়া রোদন), 
জয়তারা। বউ তুমি আমার সন্তবে এম, সকলে এদিকে আমচে। 
সরোজ1। ( উঠিয্বা ) বিজয় নাই (মোহ) 





পঞ্চম অন্ক-_তৃতীর় গর্ভাঙ্ক | 
অন্তঃপুর প্রকোষ্ঠ। 
ঠ ভব ও যোগেন। 
ভব। বামুণঠাকৃরুণ বল্ছিল, সে আর থাক্‌বে না। 
যোগেন। কেন থাকবে না? 
ভব। বলে আমার অন্খ শরীর--কাজ কর্ম ত আর কত্তে পার্ব না, 
কি হবে থেকে? 
যোগেন। তা না থাকে যাবে; আরাম হোক, মাইনে পত্র সব 
চুকিয়ে দেবো। 
ভব। আরাম ষে হয়, আমার ত বোধ হয়না। রোঁজকে 'রোজ যেন 
শুকিয়ে যাঁচ্চে। , বিছানা! থেকে আর টিঠতে পারে না। 
যোগেন। আমাকে ভীক্তারবাবু বলে ছিলেন যে বামুণঠাক্রণ রাত 
দিন বিজয়ের কাছ ছাড়ে না_-খুব সম্ভাবনা ও'রও এ ব্যায়ারাম হবে। 
তা দেখছি ঠিক মিলো। ৃ 
ভব। ঠাকুরঝি বুঝি আর জন্মে বামুণঠাকরুণের মা ছিল। নইলে 
রাধুনীর জন্য অত আঁর কে করে। 
যোগেন। দিদির স্বভাব এ রকম | এদিকে রাগ আছে, সকলের, 
সঙ্গে ঝগড়া করা আছে, কিন্ত যখন যার উপকার কর্বে, তা প্রাণ 'দিয়ে 
করে। 
ভব।__তা আমাদের রন সেবা কন্তে ইচ্ছা হয়। এমন 
রূপ দেখিনি, আবার ভেঁমূনি ভাল মানুষ। বামুণের ঘরের মে কিনা ?-_. 
মন্তে বসেচে, তবু ষেন বিছানা আলে! করে আছে। 
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যোগেন। ধামুণঠাকৃকণের এঅন্থথ "আমাদের জন্য--বিজন়কে রাত 
“দিন বুকে করে+-রাত জেগ্গে রোগটি এনেচে। ভাল করে চিকিৎসা 
করান উচিত। ভাক্তীরবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো, যদি সাহেব ডাঞ্জার 
আনা আবশ্যক হয়, আনা যাবে। 

ভব। ডাক্তার মিছে আনা) সেকি ওষৃধখায়। বলে আমার এ 
'রোগ সারবার নয়,-আূমি আর ওষুধ খাব না। 

_. যোগ্েন। বেস, ওষুধ না খেলে হয়। তোঁমরা না খাওয়াতে গার, 
আমি দাড়িয়ে থেকে খাওয়ীব। বিজয়ের জন্য প্রীণট1 দিতে পাল্পে- তোমরা 
তাকে আর একটু ঘত্ব কত্তে পারনা। তোমার উচিত ছিল, দিদির মত 
-খামুণঠাক্কুণের যত করা। 
ভব। ঠাকুরঝি কি আমাদের কাঁউকে কিছু কত্তে দেন? বলেন, 
আমি রয়েচি তোর! আবার কি কত্তে এলি। যতদিন বামুণঠাক্রণ না তাল 
হবে আমি এখানে থাক্বে-তোঁদের কিছু কত্তে হবে না। 

'ধোগেন। মাসিমার অন্থখ আবার বেড়েচে। আজ দেখতে যেও। 
"আমি বিকাল বেলা যাবে! । যদ্দি অথথ বেড়ে থাকে, তবে+সেখানে দিন 
কত থাকা উচিত। 

ভঁব। অনেক দ্বিন ধরে ভূগচেন। 
যোগ্সেন। তুমি ধত সকল সকাল গাঁর যেও। 
ভব। আচ্ছা» 

যোগৈন। : আর আমি ধদি পারি ত-এক সঙ্গেই যাবো-আদালতের 

কাজ ষদ্দি কম থাকেত আজ আর' বেরুবো না। আমি আসচি---_-- 
.[ যৌগেনবাধুর প্রস্থান ] 


পল 


পঞ্চম অস্ক_ চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 
মৃত্যু-শয্য। | 
সরোজা ও জয়তারা। 
জয়তার'। বউ তোর কি কষ্ট হচ্চে আমায় বল্‌ না? 
সরোজ1। আমি থেতে বসেচি ঠাকুরঝি, আমার আবার কষ্ট কি? 
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আমায় আশীর্বাদ কর, পরকাঁলে যেন আমার অদ্গতি হয়। . 
জয়তারা। বউ তোকে অনেক কষ্ট দিয়ে ছিলুম, আম! হ”তেই তোর 
এদশা। আম!র যদি সগতি হয়, তোরও হবে। .আমি মনের সঙ্গে 
তোকে আশীক্াাদ কচ্চি। ৰ , 
সরোজা। ঠাকুরঝি, অনেক দিন থেকে আমার একট] সাঁধ আছে 
মরবার সময়ও কি সে সাধ আমার মিটবে না? তুমি যদি মনে কর, আমার 
অকল আধ মেটে ও 
জয়তারা। কি বল্না বউ-_আমি প্রাণ দিয়ে কর্বো। 
সরোজা। একবার তাকে দেখতে পাই না? একবার তার চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কতে পাই না? তিনি মার্জনা না কলে, মরেও আমার তব 
নেই। কিহবে ঠাকুরঝি ? 
_ জ়তারা। তুই দেখবি? নতুন বউ আমার মাসিকে দেখতে গেছে-_ 
যোগেন একা বাড়ী আছে-_দেখবি ?__তা আমি ডেকে দিচ্চি। 
| [ জয়তারার প্রচ্থান ] 
সরোজা।. আমার আর কিসের ভয়-_কিসের লজ্জা ? মরবার সময়ও 
যদি তাকে বলে মন্তে পারি যে আমি অঙতী নই-_মরবার সময় যি 
তাকে প্রাণ ভরে দেখে মত্ডে পাই, সেই স্বর্মহথখ। 
*. [ যোগেনের প্রবেশ ] 
যোগেন। কেমন আছ ৰাঁযুণঠাক্রুপ1-__, 
সরোজা। এসো- আমার কাঁছে +সো। আমার সকল অপরাধ 
মার্জানা কর। তুমি ক্ষমা না কল্পে পরকালে আমার দশা কি হবে? 
যোগেন। (বিস্মিত হইয়া) তুমি ?-সরোজা ? তুমি মরনি £ 
সরোজা। না, আমি মরিনি; তোমাদের না দেখে আর থাকতে 
পারিনি, তাই রশধুনি হয়ে এখানে এসেছিলুম। বিজয়কে আর তোমাক্ষে 
দেখবার জন্য বুক ফেটে যেতো, তাই আমি ছুটে এসেছি ।-_এখান থেকে' 
গিয়ে অবধি আমি এক দিনের তরে শান্তি পাইমি। আমার যথেষ্ট শাস্তি 
হয়েচে। আজ আমার দশা দেখ না__আমি এখানে সর্বময়ী ছিলুম, 
আর আজ আমি এক জনপ্দাসী। 
যোগেন | তুমি কেন চলে গেছলে মরোজা? 
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_সরোজা। আঁমি কেন গেছলুষ, তুমি কিজাননা? 
যৌগেন। না, আমি আজও বুঝতে পারিনি, কি দোষে তুমি আমায় 
ছেড়ে গেছলে। 
সরোজা। তোমর দোষ ! শক্রতেও তোমার দোষ দেখতে পায় ন]। 
যোগেন। তবে কেন গেছলে। 
সরোজা। আমি তেুমায় ভালবাসতুম বলে-_তৃমি ভ্রকুটি করো না-_ 
আমি তোমায় বড়ই ভালবাসতুম, তাই আমি চলে গেছলুম। আমি 
তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতুম। কিন্ত আমি ভূল বুঝে ছিলুম,- 
যোগেন। কি ভুল বুঝে ছিলে? 
অরোজী। তোমার উপর আমার সন্দেহ জন্মে ছিল । আমার মনে 
হয়েছিল, তুমি আমাকে মিথ্যা ভালবাসা দেখিয়ে প্রবঞ্চনা কত্তে। তোমার 
কাছে রাত্রে কাজের জন্য স্ত্রীলোক আসতো, আমি হিংসার চোকে তাকে 
তোমার প্রণস্রিণী মনে কত্ত,ম।-- | 
যোগেন। (শ্থিরভাবে সরোজার প্রতি অবলোকন ) 
সরোজা। সত্য কি তুমি অন্যে আসক্ত হয়েছিলে ? 
যোগেন। তুমি কি জান্তে *;£ঃ আমি তোমা ছাড়া কাহাকেও 
তাঁলবাসহুম না। তুনি কোন প্রাণে আমাকে অবিশ্বাস কে? রাত্রে 
যে আমার কাছে আসতো-_সে+টাপা1- অতুলের স্ত্রী! 
সরোজ!। সে সকল কথা আমি শুনিচি--আমি তোমায় ভুল বুঝিনি-- 
আমাকে এক জন ভুল বুঝিয়েছিল।-“তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি-- 
আমার দশা কি হবে ৫ তুমি সকল কথা! ভুলে যাও--আমার সকল অপ- 
রাধ মার্জন। কর। ৃ 
যোগেন। তোমার সকল অপরাধ আমি অন্তরের সহিত মার্জন! 
করেছি--কিন্ত সে সকল কথা এ জীবনে ভুল্তে আর পার্বে। ন!। 
*" সরোজা। আমায় পায়ের ধূলে! দেও-_ত1 হ'লে বুঝবো যে আমার 
. সকল অপরাধ মার্জনা করেচ। ( পদধূলি গ্রহণ ) আমার সকল পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হোলো! । (মৃদু হাসিয়া ) এ বাড়ীতে তাঁজ আমি দাসী-___ 
তুমি অন্যে আসক্ত এই বৃথা! অনুমান আমার অধ্সহ্য হয়েছিল, আর এখন 
তুমি আমার চোকের উপর আমার সতীনকে আদর কত্তে-_পাঁধানীর মত 
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সহ্য কন্তে হতো 1--আমার ছেলে, আমার কোলে ম'লো-_বুৰলৈ না, 
তোমার রা ধুনির প্রাণে তখন কি কষ্ট--নকলই আমার অনৃষ্! 
যোগেন। তুমি কেন ফিরে এলে ? 
সরোজা। বলেচি ত, তোমাকে আর'বিজয়কে দেখবার'জন্য আমার 
প্রাণ বের হচ্চিল_-আর মরবাঁর আগে তোমায় একটা কথা৷ বলে মর্বার 
বড় ইচ্ছে হয়েছিল, তাই এসেছিলুম। নহিলে--যেখানে আমার স্বামী 
আর এক জনের-_আমার বাড়ী আর এক জনের--সেখানে কি. কেউ সাধ 
করে আবার আঁষে? আমি চন্পম--তোমায় না দেখে মলে আমার 'স্গতি 
হবে না--তাই দেখতে চেয়েছিলুম। একবার আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথা কও--আমার প্রাণ যে ফেটে যাচ্চে। 
যোগেন। কি কথা বল্বে'সরে।? 
রোজা । আমি অসতী নই'।-_-আঁমার কথা অবিশ্বাস করোনা 
আমি মন্তে বসেচি, কি আশায় আর মিছে কথা বলবো? 
যোগেন। (হস্ত গ্রহণপুর্ধক) তুমি মর্বে কেন সরে! 
সরোজা। (মৃছ হাসিয়া) আমি চরলেম। আসীর্ধবাদ কর, যেন জন্মাস্তরে 
তোমাকে স্বামী পাই। চোকে আর দেখতে পাঁচ্চি না_-কানে শুনতে 
পণচ্চি না-আমি ধাই যে-_-( মৃত্যু )- 








সম্পূর্ণ ।. 


